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Prolog 

Denna version av Ingen som ser författades under hösten 2009 och 

färdigställdes i februari 2010. Jag tänker revidera uppsatsen en eller kanske 

två gånger framöver. Du är varmt välkommen att lämna förslag på 

ändringar. Jag har författat uppsatsen helt och hållet på egen hand, utan 

professionell handledning. Däremot har jag tagit emot några tips från olika 

håll. Hittills har följande personer hjälpt till med litteraturförslag och 

enstaka andra upplysningar: 

 

 Litteraturvetaren Conny Svensson, professor emeritus i Uppsala. 

 Litteraturvetaren Kristina Fjelkestam, lektor i Södertörn. 

 Konstvetaren Richard Sangwill, intendent vid Rackstadmuseet i Arvika. 

 

Tack för det! 

 

 

Växjö i februari 2010 

 

Fredrik Sandblad 
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Jag heter Hill. Jag heter Hill! 

Jag heter Hill. Hill säger jag att jag 

heter! Jag säger till Hill att jag är 

Hill. Hill säger att jag är Hill! 

Vi är Hill. Hill och jag. 

Och Hill och jag och Hill. 

 

Lars Norén (Kung Mej, 1973) 
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1 Inledning 

Se på målningen nedan. Den föreställer författaren Per Hallström och hans 

hustru Helga. Porträttet är en produkt av Richard Bergh, en av de tyngsta 

konstnärsprofilerna i Sverige runt sekelskiftet 1900.  

 

 

 
Bild 1. Bergh. Författaren Per Hallström och hans hustru Helga, 1904.  

 

Bergh gjorde sig känd bl.a. för sina porträtt av författare: Utöver Hallström 

fastnade bl.a. Gustaf Fröding, August Strindberg och Bjørnstjerne Bjørnson 

på hans dukar.1 Bergh var alltså en bildkonstnär som gärna avbildade 

ordkonstnärer. Och Hallström gjorde faktiskt tvärtom; han var 

ordkonstnären som berättade om bildkonstnärer. I centrum för denna 

uppsats står – precis som undertiteln förklarar – just visuell konst i prosa av 

Hallström. Men först vill jag ge en hastig introduktion till Hallström och 

hans plats i svensk kulturhistoria.  

 

 

                                                           
1
 Sveriges mest omtalade porträttsamling är antagligen Bonniers porträttsamling, där 

många berömda författarporträtt ingår, bl.a. Berghs Hallströmporträtt. Nina Öhman berättar 

om samlingen i boken Bonniers porträttsamling Nedre Manilla (1994). 
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*          *         * 

 

 

I det fjärde bandet av det omfattande verket Den svenska litteraturen 

(Lönnroth & Delblanc, red., 1989) slår jag upp det korta kapitlet 

“Pessimisten Per Hallström”, som har författats av Sven Delblanc, Avsnittet 

suffleras av ett porträttfoto. Jag stirrar på bilden. Den visar en nackstyv, 

åldrande man som sänker en blick (mättad av förakt och integritet) mot 

linsen. Kapitlet beskriver en hudlös, aggressiv och desillusionerad 

människa, som med åren allt hårdare naglades fast i smärtsamt grubbel. 

Även om Hallström i ungdomen var politiskt radikal på vänsterkanten 

(Wästberg 2001:XII), skulle han glida över i en skeptisk och 

tillbakablickande hållning, som inte minst reagerade mot erotisk 

frigjordhet, romantisk vitalism, eskalerande bilism, ytlig masskultur, 

amerikansk kommersialism, vulgär industrialism, naiv utvecklingsoptimism 

och annat. “Hans konservatism blev den besviknes som ej längre ville 

lyssna till nya signaler; han tycks ha funnit en trotsig glädje i att vara 

inopportun” (Wästberg 2001:XXII). 

 

Jag har svårt att möta mannens stränga ögon. Men i Hallströms tidiga prosa 

hittar jag helt andra och för min del mer attraktiva sidor, t.ex. frisk 

melankoli, psykisk känslighet och kritik mot människans fascination över 

sina grandiosa projekt. Dessutom är Hallströms språk nästan en stilistisk 

gåta: Flera av (de som regel krävande) texterna är utstuderat knotiga 

konstvävar polstrade med böljande jugendslingor. 

 

Till en självbiografisk skiss i volymen När vi började valde Hallström titeln 

“En sparf i tranedans“ (Hallström 1902).2 Han uppfattar sig här som den 

                                                           
2
 I samlingen När vi började berättar en serie svenska författarprofiler –  däribland Alfhild 

Agrell, Gustaf av Geijerstam, Selma Lagerlöf, Verner von Heidenstam, Ola Hansson, Axel 

Lundegård, Mathilda Malling och Per Hallström – om sin väg in i författarvärlden. 

Hallström skriver bl.a. om sin ungdomsläsning, sin tid i Amerika (”ungefär det dummaste 

jag kunde ta mig till”, 1902:206) och arbetet med sina tidiga verk. Hallströms debut Lyrik 

och fantasier (1891), som fullständigt hamnade i skuggan av Gustaf Frödings Guitarr och 
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lilla, bleka fågeln i en flock av pråliga, ståtliga diktartranor. Och Hallströms 

plats i litteraturhistorien blev efterhand just den diskreta (kanske rentav 

kamouflerade?) sparvens. Andra svenska diktare ur hans samtid – t.ex. 

Fröding, Strindberg, Lagerlöf och Söderberg – har sedan långt tillbaka 

lockat betydligt fler standardläsare och forskarögon. Konsthistorikern och 

dramatikern Ragnar Josephson, som efterträdde Hallström i Svenska 

akademien 1960, konstaterar i sitt inträdestal att Hallströms diktning 

visserligen levde starkt under en period. Men Josephson undrar samtidigt: 

“Lever den idag och för oss? Eller är den borta ur vår åsyn, ur vårt sinne?” 

Josephson ser Hallströms frånvaro som flyttfåglarnas, han tror på 

återkomsten (Josephson 1960:36). 

 

Hallströms litterära renässans har dock inte blivit särskilt kraftfull. Svenska 

akademien har visserligen nyutgivit två av Hallströms romaner, En 

skälmroman och Döda fallet (2001), i sin klassikerserie.3 Men Hallströms 

plats är fortfarande i skuggan. I Svenska akademiens Hallströmutgåva har 

diktaren och litteraturkritikern Per Wästberg författat en djupt inkännande 

(och retoriskt elegant) inledning. Essäns avslutning cirkulerar helt nära 

Ragnar Josephsons redan då över fyrtio år gamla tankar. Wästberg 

konstaterar att glömskan “likt en dykarklocka” har slutit sig kring Hallström, 

men att det finns syre kvar i djupet (Wästberg 2001:XXIII). 

 

Josephsons och Wästbergs spådomar till trots: Hallström är alltså sedan 

länge förpassad till litteraturhistoriens periferi. Och om vi får tro Göran 

Hägg, en av Hallströms mer raljanta kritiker, är detta helt i sin ordning. I sin 

populära Den svenska litteraturhistorien (1996) avgör han att Hallström 

helt enkelt saknar förmåga att berätta. Ingemar Algulin räknar i det 

inflyelserika översiktsverket Litteraturens historia i Sverige (1995a) 

                                                                                                                                                    

dragharmonika från samma år, präglas, berättar Hallström, av hans rädsla för att lämna ut 

sig själv, att låta någon röra vid hans skinn: ”Det kanske mest personliga uteslöt jag, 

emedan det var för tungt och mörkt och disharmoniskt, dels af skygghet, dels emedan det 

tycktes mig, att en författares dåliga humörer oftast borde vara hans privatsak” (Hallström 

1902:209–210). 
3
 Hallström släppte ursprungligen Döda fallet 1902 och En skälmroman 1906. 
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däremot Hallström som en våra främsta novellister, men han konstaterar 

också att hans diktning har glömts bort. Och Algulin anar en förklaring: 

Hallström lyckades nämligen aldrig skriva “något riktigt betydande verk“ 

(Algulin & Ohlsson 1995a:356). 

 

Men i sina glansdagar skördade Hallström en hel del litterära triumfer, 

mestadels i Sverige, men faktiskt också i Tyskland. Han författade dikter, 

noveller, romaner, dramer, essäer och översättningar. Sammanlagt släppte 

han runt trettio skönlitterära titlar mellan 1891 och 1928. Och flera av hans 

texter, inte minst från 1890-talet, fick rätt fina mottaganden. 

Diktarkollegan och kritikern Oscar Levertin –  som annars inte alltid var 

alldeles len i bläcket – skrev t.ex. i en recension att Hallström är en 

“sällsynt själfständig, rik och genialisk berättare” (Levertin 1900). Dessutom 

hade Hallström under lång tid rent allmänt en tung position i svenskt 

kulturliv. Han invaldes i Svenska akademien 1908, var under mer än tjugo 

år ordförande i akademiens Nobelkommitté och arbetade som akademiens 

ständige sekreterare mellan 1931 och 1941. 

 

Min fördjupning i Hallströms prosa blir alltså en färd genom ett stycke till 

stor del bortglömt svenskt berättande. Kanske finns det anledning att 

åtminstone tillfälligt färglägga den flyende sparvens skuggiga linjer och 

konturer.4  

 

 

*          *          * 

 

 

                                                           
4
 Under min fördjupning i Hallströms författarskap har jag passat på att köpa upp mig på en 

del relevant litteratur via antikvariat på nätet. När jag packade upp ett av postpaketen och 

försökte bläddra i en av böckerna  en billig men fläckfri originalutgåva av Hallströms 

novellsamling Händelser (1927)  märkte jag att den var osprättad. Den bortglömde 

Hallströms bok hade alltså under alla dessa år saknat läsare, och jag fick dra kniv för att 

kunna tränga in i hans diktvärld. Människans tillvaro  och dit hör ju skönlitteraturen  

visar gärna sina lustiga symboler. 
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I denna uppsats tolkar jag tre texter av Hallström: novellen ”Ur mörkret” i 

Vilsna fåglar (1894), novellen ”En uppgörelse” i Reseboken (1898a) och 

romanen Våren: en roman från 1890-talet (1898b).5 Urvalet har bestämts 

av att dessa texter handlar om bildkonst och bildkonstnärer. I fokus för 

tolkningen står just verkens gestaltning av konst, konstnärer och det 

konstnärliga skapandet. Viktiga frågor är: Hur skildras konstnärer och 

konstvärld? Hur ser relationerna ut mellan konstnärsindivid, 

konstnärskollektiv och omvärld? Vad utmärker skapandet och 

konstverken? Hur skildras motiv och modeller? Genomgår konstnärerna 

någon utveckling i berättelsen?  

 

Innan jag bryter fram genom Hallströms prosa, vill jag i kap. 2 7 öppna den 

mot några sammanhang; jag läser Hallströms texter mot bakgrund av bl.a. 

kulturhistoriska kontexter, intermediala resonemang, biografiska notiser 

och en mytisk kontext. Till bakgrunden hör också en översikt över tidigare 

forskning om Hallström och en introduktion till genren konstnärsroman. 

Jag har, som du märker, valt att teckna en ganska generös fond. Det beror 

på att Hallströms konstnärsskildringar får en avsevärt djupare innebörd 

mot en frodig bakgrund. Efter detta inledande kontextavsnitt följer i kap. 

8 10 avdelningen för texttolkning. Varje kapitel är här disponerat i fyra 

delar. Först ger jag en kort introduktion, som bl.a. redogör för textens intrig 

och för Hallströms kommentarer till sitt eget verk. Därefter tolkar jag 

texterna under rubrikerna ”Konstnär och omvärld”, där frågor om 

konstnärsindivid, konstnärskollektiv och omvärld behandlas, ”Skapande”, 

där kreativa processer tas upp, och ”Konst, liv och utveckling”, där jag 

dröjer vid estetiska och själsliga resor.  

 

  

                                                           
5
 I tolkningarna har jag använt originalutgåvan av ”Ur mörkret”. Egentligen ville jag 

använda originalutgåvor också av ”En uppgörelse” och Våren, men jag lyckades helt enkelt 

inte få tag på dem, när tid för tolkning infann sig, så det fick bli nyutgåvor (Hallström 

1923a, 1923b). Nyutgåvorna är, misstänker jag, något friserade i stavningen, men i övrigt är 

de antagligen likvärdiga med originalen. 
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2 Tidigare forskning om Hallström 

Jag är inte först att snoka i Hallströms diktning; författarskapet har tidigare 

behandlats i många vetenskapliga arbeten, inte minst under första halvan 

av 1900-talet. Till de tyngre uttolkarna i en äldre generation hör Helge 

Gullberg och Fredrik Böök. I Gullbergs omfattande huvudarbete, 

Berättarkonst och stil i Per Hallströms prosa (Gullberg 1939), behandlas i 

stort sett hela författarskapet. Avhandlingen är mestadels orienterad mot 

ganska närsynta retoriska och språkliga fenomen. Men den diskuterar 

också bl.a. motivval och personkaraktäristik.  

 

Fredrik Böök har behandlat Hallström i flera essäer. I “Flyttfåglarna” 

(1913a) tolkar han motiv i Hallströms lyrik och gör jämförelser med främst 

Tegnér, Stagnelius och Runeberg. I den stora studien 

“Verklighetsproblemet i Hallströms tidigare novellistik” (1913b) utgår Böök 

från ett “grundfalskt” omdöme av Oscar Levertin. I en recension har 

Levertin deklarerat att det är omöjligt att finna “det subjektiva momentet”, 

“den personliga accenten” i Hallströms diktning (Böök 1913b:242). Böök 

sniffar dock fram en baslinje, nämligen Hallströms behandling av 

“verklighetsproblemet”. Även om Bööks studie skrevs för nästan hundra år 

sedan och står i en helt annan kontext än min, har jag låtit mig inspireras av 

den, inte minst av diskussionerna av konflikten mellan dikt och verklighet. 

 

Rolf Arvidsson har författat den omfattande avhandlingen Den unge Per 

Hallström (1969). Här ligger fokus på Hallströms ungdomsbiografi, sociala 

och kulturella bakgrund och ungdomspoesi. Till Arvidssons material hör 

bl.a. anteckningar, opublicerade manus och diverse privatbrev. Mina 

tolkningar tar spjärn mot vissa av Arvidssons analyser, bl.a. hans 

synpunkter på Hallströms relationer till åttitalets och nittitalets estetik. 
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Gunilla Domellöf (1977) har behandlat Hallströms novell  “Falken“ från 

samlingen Purpur (1895). Hon utgår från strukturalistisk teori och 

diskuterar bl.a. textens romantiska inslag mot bakgrund av 

nittitalsestetiken.6 

 

Conny Svenssons Åttitalet och konstnärsromanen (1985) ägnar ett avsnitt 

åt Hallström. Svenssons huvudintresse är det svenska åttitalets 

konstnärsromaner, men han behandlar också genrens (internationella) 

ursprung och i någon mån vidareutveckling. Svensson använder Hallströms 

prosa främst som kontrastmaterial till åttitalstexterna. Trots att Svensson 

har ett annat fokus än jag, har hans undersökning klara beröringspunkter 

med min, inte minst i analyser av relationer mellan konstnär och samhälle. 

Svensson har i ett annat sammanhang också beforskat Hallströms resor till 

och texter om Italien (Svensson 1989).  

 

Till de två senaste decenniernas Hallströmtolkare hör Claes Ahlund, Sigvard 

Lindqvist och Hans Lindström. Ahlund behandlar i sin avhandling Medusas 

huvud (1994) bl.a. Hallströms novell “Rosengiftet” i Purpur (1895) i en 

analys som är inriktad på novellens dekadenta inslag. Sigvard Lindqvist 

(1995), som studerar symbolism i det svenska nittitalets litteratur, 

behandlar bl.a. “Falken” i Purpur (1895) i kapitlet “Hallström och 

symbolerna”. Hallströms En skälmroman (1906) tolkas av Hans Lindström i 

avhandlingen Skrattet åt världen i litteraturen (1993).   

 

Även om det som synes inte helt saknas Hallströmstudier från de senaste 

decennierna, är mitt intryck att forskarvärldens intresse för Hallström har 

minskat över tid. Och jag är tydligen inte ensam om denna misstanke. 

Under sensommaren 2009 hade jag en kort e-postkorrespondens med 

Conny Svensson. Svensson (2009) skrev då att det verkar som om 

                                                           
6
 Jag gissar att ”Falken” är det Hallströmverk som idag når flest läsare. Novellen ingår 

nämligen i antologiserien Svensk litteratur (Algulin & Ståhle Sjönell, utg., 1996), som 

brukar användas på litteraturvetenskapliga grundutbildningar i Sverige. 
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forskningen kring Hallström har varit tillbakaträngd på senare år. Och han 

tillade dessutom: “Du kan ju ändra på det förhållandet – lycka till!”. Man 

tackar.  

 

 

3 Intermediala studier 

Sommar 2009. Jag och en god vän besöker utställningen ”SONIC YOUTH 

etc.: SENSATIONAL FIX” på Malmö konsthall. I centrum för utställningen 

står det egenartade rockbandet Sonic Youth, vars musiker – och nu citerar 

jag museets broschyr – har gjort sig kända för att ”ha utforskat och kartlagt 

okända kulturella områden” (Malmö konsthall 2009), världar vid sidan av 

både masskulturindustrins mittfåra och den konservativa finkulturens 

blytunga ok av bildning. 

 

Utställningen presenterar bandets egna verksamhet och diverse 

samarbeten med andra konstnärer, t.ex. bildkonstnärer, filmskapare, 

designers och musiker. I de svala hallarna vandrar min blick, min hörsel och 

mina fingrar över ett brett spektrum av konstnärlig verksamhet, t.ex. 

prototyper till skivomslag, gamla flyers, fanzines, affischer, texter av 

bandmedlemmarna, bandporträtt av berömda fotografer, diverse 

bildkonst, installationer, atonal gitarrmusik, aggressiv kalifornisk 

hardcorepunk, filmsekvenser och annat. Utställningen handlar alltså inte 

bara om musik (som trots allt är det som bandet Sonic Youth är mest känt 

för) eller bildkonst (vilket ju annars är rätt vanligt i konsthallar). Och den 

handlar förstås inte heller bara om sentimentala popprylar eller ordkonst. 

Malmö konsthall visar istället ett fint exempel på tvärkulturella samspel, 

utbyten mellan olika medier. 

 

 

*          *          * 
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Samspel mellan olika konstarter (t.ex. musik, litteratur och visuell konst) 

eller medier (t.ex. ton, ord och bild) har studerats med olika 

kunskapsintressen och utgångspunkter i diverse sammanhang.7 

Inflytelserika svenska bidrag (med bas i litteraturvetenskap) har lämnats av 

bl.a. Hans Lund (1982) och Anders Ohlsson (1998). Ulla-Britta Lagerroth 

(2001) ger en introduktion till intermediala studier, ett område som 

tangerar det äldre fältet interartiella studier. Hon talar om undersökningar 

av ”trafik mellan konstarter och medier” (Lagerroth 2001:26). Jørgen Bruhn 

(2008), som formulerar sig något mer radikalt än Lagerroth, skissar ett 

heteromedialt textbegrepp. Alla medium innehåller spår från andra 

medier; intermedialitet är i själva verket grundläggande för varje 

kulturuttryck. ”Det rena, distinkta mediet är både en historisk och 

ontologisk illusion” (Bruhn 2008:26–27). Bruhn föreslår faktiskt också att 

intermediala studier kan fungera som grunddisciplin inom humaniora, 

åtminstone för de estetiska delarna.8 

 

Även om min Hallströmstudie handlar mer om konstnärer, konstvärld och 

konstnärligt skapande än om konstobjekt, knyter den helt klart an till fältet 

intermediala studier. Lagerroth (2001) kopplar intermediala studier med 

den skönlitterära texten i centrum till litteraturcentrerad intermedialitet. 

Min undersökning av Hallström kan behäftas med denna etikett, eftersom 

min utgångspunkt ju är fiktionstexten. 

 

I Mikael Askanders avhandling Modernitet och intermedialitet i Erik 

                                                           
7
 Intermediala studier (och intermediala kompetenser) kommer att bli allt viktigare i 

framtiden. Senmodern kommunikation utmärks nämligen bl.a. av utökade och alltmer 

komplexa samspel mellan olika medier. Denna tendens är starkt knuten till den kulturella 

utvecklingen i stort, där traditionella värdehierarkier (t.ex. dikotomierna högt och lågt, fint 

och fult, bildat och populärt) utmanas. Läs mer om kulturella förändringar i 

senmoderniteten i t.ex. Magnus Persson (2002, red. 2000) och Andersson m.fl. (1999). 
8
 Bruhns idé om intermediala studier som en humanistisk grundutbildning är helt klart 

lockande. Men ämnet behöver inte begränsas till högskoleutbildningar. Intermediala studier 

har förutsättningar att fungera väl också i grund- och gymnasieskola. Kanske kan 

disciplinen bli en del av det breda, kulturvetenskapliga bildningsämne som i alla tider har 

saknats i skolan? 
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Asklunds tidiga romankonst (2003) spelar, precis som titeln avslöjar, 

intermedialitet en viktig roll. Askander urskiljer (under inspiration av 

Werner Wolf) en mängd typer av intermedialitet. Öppen intermedialitet 

handlar om att minst två medieformer används samtidigt. Tecknade serier 

– där text och bild samverkar – är ett vardagligt praktexempel.9 Dold 

intermedialitet innebär istället intermedialitet inom ett medium. En text 

kan t.ex. hänvisa till musik eller bilder utan att musiken eller bilderna i sig 

närvarar i konstverket.10 Min undersökning av Hallströms texter handlar 

om dold intermedialitet. 

 

Askander skiljer i linje med Wolf också på imitation och tematisering. Vid 

imitation efterliknar en medieform en annan. Så har t.ex. Ben Elton 

utnyttjat den rörliga bildens rappa klippteknik i sin roman Dödskänd 

(2001). Mina undersökningar av Hallström är dock inriktade på 

tematisering, d.v.s. att en text ämnesmässigt knyter an till ett annat 

medium, i mitt fall bildkonst. Tematisering kan, förklarar Askander, brytas 

ned i ytterligare kategorier, bl.a. paratextuell tematisering, där den 

intermediala anknytningen sker i paratexter, t.ex. i titlar och rubriker. Så 

har Erik Lindegren försett en av sina dikter i samlingen Sviter (1947) med 

titeln “Kosmisk moder”; dikten är en ekfras till Waldemar Lorentzons 

målning med samma namn som Lindegrens dikt. 

 

                                                           
9
 Det finns åtskilliga liknande fall från olika tider och sammanhang. Barockens 

figurdiktning (se Burman 1991) visar t.ex., precis som Åke Hodells berömda och kritiska 

Heidenstam-retuscher (Hodell 1967), prov på öppen intermedialitet.  
10

 Det finns gott om lättidentifierbara exempel på referenser till musik och bildkonst inom 

skönlitteraturen. Musikaliska referenser är viktiga för meningsproduktionen i många 

svenska klassiker, t.ex. Gunnar Ekelöfs dikt ”sonatform denaturerad prosa” i Sent på jorden 

(1932), Selma Lagerlöfs novell En herrgårdssägen (1899) och Göran Tunströms roman 

Juloratoriet (1983). På samma sätt är hänvisningar till bildkonst grundläggande i t.ex. 

Hjalmar Gullbergs dikt ”Cezannes äpplen” i Dödsmask och lustgård (1952), Hjalmar 

Söderbergs novell ”Tuschritningen” i Historietter (1898) och August Strindbergs roman 

Röda rummet (1879). 
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Bild 2. Lorentzon. Kosmisk moder, 1938.  

 

Av särskilt intresse är också begreppen ikonisk projicering (Lund 1982) och  

intermedial självreflexivitet (Lagerroth 2001:34). Jag använder uttrycket 

ikonisk projicering för att beskriva att en diktad figur (eller en berättare) 

upplever att det som betraktas är som ett bildkonstverk.11 Ett klockrent 

exempel är Göran Palms dikt “Havet” i Världen ser dig (1964), där en 

naturupplevelse och en konstupplevelse flätas samman. 

 

Jag står framför havet. 
Där är det. 
Där är havet. 
Jag tittar på det. 
Havet. Jaha. 
Det är som på Louvren. 

 

Intermedial självreflexivitet pekar på att en författare gestaltar t.ex. en 

kompositörs eller bildkonstnärs verksamhet för att diskutera sina egna 

(ord)konstnärliga projekt. Tonen eller bilden blir alltså en metafor för 

ordet. Min uppfattning är att de Hallströmtexter som jag tolkar möjligen 

                                                           
11

 Begreppet ikonisk projicering är besläktat med filmisk projicering (Ohlsson 1998), som 

syftar på den rörliga bildens projicering istället för den statiska bildens. 
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ger prov på just intermedial självreflexivitet. Kanske är det ordkonst eller 

rentav Hallströms egna diktning som döljs bakom bildkonsten i hans texter.  

 

 

4 Konstnärsromanen 

“Künstlerromanen tar upp konstnärens problem med världen”. I kapitlet 

om genrer i Anders Ohlssons och Claes-Göran Holmbergs introduktionsbok 

Epikanalys (1999) läser jag raden om konstnärsromanen, som alltså även i 

svenska texter ibland kallas vid sitt tyska namn. Hallströms Våren, som 

strax ska granskas, är ett utmärkt exempel på konstnärsroman; den 

berättar om en bildkonstnär med rätt grava bekymmer med både sin konst 

och sin övriga tillvaro. Men begreppet konstnärsroman är av flera skäl 

faktiskt inte okomplicerat.12 

 

För det första. Det finns en hel del annan skönlitteratur än romaner – t.ex. 

noveller, dramer och dikter – som handlar om konst(närer) och som 

problematiserar konstvärldens verksamheter ungefär som en 

konstnärsroman. Hallströms “En uppgörelse” och “Ur mörkret” är ju 

knappast konstnärsromaner, även om de på många sätt knyter an till texter 

med denna etikett. Är det verkligen alltid rättvist att skilja ut 

konstnärsromanen från annan diktning om konstnärer, förslagsvis 

konstnärsdikten (t.ex. Tomas Tranströmers “En skiss från 1844” i 

Sorgegondolen, 1996) och konstnärsdramat (t.ex. August Strindbergs 

verserade ungdomsverk I Rom,1870, som handlar om skulptören 

Thorvaldsen och målaren Pedersen)?13 Borde vi ibland föredra 

generaliserande begrepp som konstnärsprosa eller rentav 

konstnärsdiktning? En särskild utmaning gäller förresten biografier om 

                                                           
12

 För allmänna introduktioner till genrebegreppet, se t.ex. Holmberg & Ohlsson (1999) 

och Staffan Bergsten (1990). 
13

 Tranströmers ”En skiss från 1844” tolkas av Schiöler (2005), Strindbergs I Rom tolkas 

av Svensson (1985). Schiölers läsning av Tranströmers dikt handlar om att konstnären 

(William Turner) står ”i direkt kontakt med erfarenheten” och att konsten skapas ”i 

utsatthet”. Liv bor granne med död, och ”på spången dem emellan uppstår dikten” (Schiöler 
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konstnärer och självbiografier av konstnärer. Biografier utger sig 

(vanligtvis) inte för att vara fiktiva men har ofta en del gemensamt med 

skönlitterära texter. Ett exempel på snår i skogen är konstnären Carl Johan 

de Geers bok Jakten mot nollpunkten (2008), som på omslaget pryds av 

formuleringen “en roman om mig själv”. Är boken konstnärens självbiografi 

eller en konstnärsroman? 

 

För det andra. Ibland används genreetiketten också om romaner som 

handlar om andra konstnärer än bildkonstnärer, t.ex. författare och 

musiker (jfr diskussion i Svensson 1985). Då kan t.ex. Daniel Sjölins 

Världens sista roman (2008), som berättar om diktaren Daniel Sjölin, 

räknas till genren konstnärsromaner. Själv staplar jag gärna romaner om 

både kompositörer och författare i traven av konstnärsromaner, även om 

jag i min Hallströmstudie sysslar med texter om bildkonstnärer. Men en del 

bekymmer kvarstår alltjämt. Hur drar vi gränsen mellan förslagsvis 

konstnär och designer, fiktionsprosaist och bruksprosaist?14 En roman om 

en journalist kan vi väl knappast klassa som konstnärsroman? Men nog har 

t.ex. Elin Wägners Pennskaftet (1910), som berättar om en 

kvinnorösträttskämpe och journalist som kallas just Pennskaftet, i vissa 

kapitel en del gemensamt med somliga konstnärsromaner?15 

 

För det tredje. Om vi tar intermedialitetsbegreppet på allvar utmanas 

gränser mellan text, bild och ton. Kanske borde konstnärsromanen noga 

vägas mot förslagsvis både populärmusikens “rockbandslåtar” (t.ex. 

Eldkvarns “Kungarna från Broadway” från Kungarna från Broadway, 1988, 

                                                                                                                                                    

2005:185 186). 
14

 I en av Hallströms noveller, ”Flussvasen” i Händelser (1927), står en dekorerad vas i 

centrum; den blir bärare av en illusion, en dröm, en dikt, ungefär som ett konstverk kan 

göra. En vas räknar vi ju vanligtvis inte som konstverk, utan som bruksföremål eller 

designobjekt. Men nog finns det skäl att fundera över varför vi gör denna distinktion? 

Kapslar vardagsting och konstobjekt verkligen in olika sorters historier? Torsten Weimarck 

har redigerat volymerna Design och konst 1 och 2 (2003a, 2003b), som skärskådar det 

spända gränslandet. Se även Weimarck (2007) och Wickman (2007). 
15

 Jag tänker bl.a. på Pennskaftets tredje kapitel, som innehåller resonemang om konflikten 

mellan att skriva för brödföda och att skriva om ämnen som man själv brinner för. En 

snarlik dialog (om t.ex. beställningskonst kontra konstnärlig frihet) skulle ledigt kunna 
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som i spirande blom av nostalgi berättar om bandets ursprung) och 

bildkonstens “konstnärskonst” (t.ex. J.A.G. Ackes målning Skogstemplet, 

1901, som i ett romantiskt tonfall gestaltar själva skapandet med modell, 

objekt, konstnär och hela rubbet)?16 

 

 

 

 

Bild 3. Acke. Skogstemplet, 1901.  

 

För det fjärde. Hur mycket konst och konstnärer fordras egentligen i en 

roman för att vi ska kalla den konstnärsroman? Och var går gränsen mot 

andra genrer? Det är nog inte många som vill kalla Ulf Lundells Jack (1976) 

för konstnärsroman, även om Jack Råstedt, romanens huvudperson, är en 

författare i vardande. De konstnärliga inslagen är alltför skymda, och 

romanen klassas istället oftast som generationsroman.17 

 

För det femte. Skönlitteraturens berättande om konstnärer har en lång och 

varierad tradition. Vad förenar egentligen t.ex. den romantiska 

konstnärsromanen och den senmoderna? Hur rättar t.ex. Lars Anderssons 

uppbrutna roman Vattenorgeln (1993) in sig i ledet? Är det relevant att tala 

                                                                                                                                                    

passa in i många konstnärsskildringar. 
16

 Skogstemplet hänger välexponerad på Thielska galleriet i Stockholm. När jag på 

försommaren 2009 kastade ett öga på målningen, la jag märke till Verner von Heidenstams 

dunkla aforism på ramen: ”Mossa gömmer. Menniskohjärtat skapar evinnerligt”. Inskriften 

hettar onekligen upp det mediala samspelet lite extra.   
17

 Conny Svensson (1985:95f), som är väl medveten om genreetiketternas problematik, 

nämner och diskuterar t.ex. flera klassificeringar av Strindbergs Röda rummet (1879), bl.a. 

bildningsroman, affärsroman, pikaresk, desillusionsroman och  ja, just det  
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om genreutveckling? Eller borde vi ha för vana att lite mer finhackat tala 

om subgenrer (och subsubgenrer)? Eller är skillnaderna rentav så stora att 

det till sist blir uddlöst att fösa texterna i samma fålla? 

 

Eftersom denna uppsats inte har några högre genreteoretiska ambitioner, 

låter jag tills vidare frågorna hänga i mörkret.18 Istället vänder jag mig till 

Conny Svensson som har intresserat sig för 1800-talets konstnärsroman. 

Svenssons Åttitalet och konstnärsromanen (1985) studerar svenskspråkiga 

åttitalsromaner (men också noveller och dramer) om konstnärer och deras 

situation. De litterära förebilderna söker Svensson inom fransk realism och 

naturalism, bl.a. hos Balzac, Goncourt, Flaubert och Zola. Realisterna var 

dock inte först att besjunga bildkonstnärer. Att skildra konstnärers liv och 

arbete var vanligt också under romantiken, men de romantiska texterna 

behandlar i allmänhet konstnärens problem på andra sätt än de realistiska 

texterna. Konsten är här nämligen överordnad det vardagliga livet och 

kommersialismen. Conny Svensson förklarar. 

 

I romantikens konstnärsromaner störs inte geniets inre liv av konsthandlare, 

ignoranta buteljfabrikanter eller kritiserande lärare. Jaget står i centrum, 

suveränt och ansvarigt endast inför för sig själv. Snillets skapande bestäms av 

hans visioner, inte av marknadens krav (Svensson 1985:13). 

 

Först med några av E.T.A. Hoffmanns noveller får (åtminstone den 

tyskspråkiga) konstnärsprosan en något tydligare vinkel mot omvärlden. 

Men det är fortfarande egentligen inte samhället eller kommersialismen 

som är konstnärens kombattant i Hoffmanns texter, utan snarare livet eller 

kärleken. Svensson menar att Balzac är den förste som fullt ut gestaltar den 

nya marknadssituation som påverkade konsten på olika håll i Europa under 

1830-talet och framåt: “Konstens tempel blir börsmarknad, och problemet 

är hur den seriösa konsten ska kunna existera och överleva under dessa 

                                                                                                                                                    

konstnärsroman.  
18

 Flera av frågorna återkommer (i något draperad form) längre fram i denna uppsats, inte 

minst i förslag till fortsatt forskning i kap. 11 nedan. 
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nya villkor“ (Svensson 1985:15).  

 

I tolkningarna av svenskt åttital ger Svensson texter av August Strindberg 

stort utrymme, jämte texter av Georg Nordensvan och Anne Charlotte 

Leffler. Lite mer kortfattat avhandlas bl.a. Victoria Benedictsson och Gustaf 

af Geijerstam. Svensson konstaterar att inte minst Strindberg är ordentligt 

förtöjd i fransk tradition. Han menar också att de svenska 

åttitalsförfattarna antagligen har inspirerats av den pågående 

bildkonstfejden mellan Konstakademien och Opponenterna (eller 

Konstnärsförbundet). 

 

När Svensson kontrasterar åttitalets konstnärsdiktning mot nittitalets, 

märker han att nittitalets författare, med Axel Lundegård och Per Hallström 

i spetsen, är mer orienterade mot estetiska frågor, medan sociala 

förhållanden, t.ex. konstens kommersialisering och konstnärens plats i 

samhället, skjuts i bakgrunden. I åttitalsprosan är ju förhållandet motsatt: 

Sociala och ekonomiska villkor prioriteras framför estetiska frågor.  

  

Det har naturligtvis skrivits konstnärsdiktning efter både realismens tid och 

nittitalet; många välkända 1900-författare har diktat om bildkonstnärer. 

Svensson märker att 1900-talsdiktare inte sällan har skrivit skönlitterära 

konstnärsbiografier. Torbjörn Säfves roman Ivan Aguéli (1981) är ett tydligt 

exempel.19 Det är självfallet omöjligt att här ge en detaljerad överblick över 

1900-talets (och för all del också 2000-talets) konstnärsdiktning. Men 

                                                           
19

  Svensson publicerade denna iakttagelse 1985, och jag kan meddela att traditionen att 

skriva konstnärsbiogafier i fiktionsform absolut har hållit i sig in i 2000-talet. De 

dokumentära inslagens styrka varierar i dessa konstnärsbiogafier. I vissa fall, förslagsvis i 

Peter Lenkens roman Skymningsglöden (2007), är den dokumentära ambitionen hög: I 

förordet förklarar författaren att det ”mesta i berättelsen är baserat på fakta” (Lenken 

2007:5), och romanen innehåller sjok av autentiskt källmaterial, t.ex. dagboksanteckningar. 

I andra fall, bl.a. i dansken Carsten Jensens roman Sista resan (2007), är däremot  

åtminstone om vi får tro romanens eftertext  de ortodoxt dokumentära inslagen nedtonade. 

Under rubriken “Tack” sist i boken står det: “Sista resan är en roman, även om dess 

persongalleri på det hela taget är baserat på verkliga personer. Jag har av Carl Rasmussens 

familj fått tillåtelse att använda hans namn, och romanen följer för det mesta händelserna i 

hans liv. Hans tankar, inre konflikter och personliga dilemman får står för min räkning” 

(Jensen 2007:325). 
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Svensson ger oss i en diskussion av Bo Bergmans novell “Pantomim” i Så 

länge spelet varar (1958) i alla fall några ledtrådar: “vid 1900-talets mitt har 

utveckling gått så långt att den heroiska artistattityden blivit anakronistisk, 

den hör till en förgången tid då motståndet mot marknadsmekanismerna 

ännu kunde te sig befogat och meningsfullt” (Svensson 1985:281).  

 

Kristina Fjelkestam har beforskat konstnärsromaner med helt andra 

utgångspunkter än Svensson. I sin genusorienterade avhandling 

Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer (2002) läser hon 

bl.a. kvinnliga konstnärsromaner från Sverige under mellankrigstiden. I en 

diskussion av Ulla Bjernes romankonst skriver Fjelkestam: 

 

Den litterära genre som benämndes “konstnärsroman” *runt 1920+ beskriver 

sålunda en manlig huvudperson. Från förra sekelskiftet intog även kvinnorna 

rollen av huvudperson, men dessa tidiga kvinnliga konstnärsromaner beskrev en 

process som utmynnade i att antingen Konsten eller konstnärinnan själv måste 

offras. Inte förrän Ulla Bjernes konstnärsroman Ingen mans kvinna publicerades 

1919 bröts detta mönster. Visserligen är det, titeln till trots, en man som sätter 

berättelsen i gungning [...] Men denna mans dagar är räknade eftersom det blir 

han, och inte hon, som kommer att offras på konstens altare (Fjelkestam 

2002:73).  

 

Fjelkestam konstaterar också att konsten har verkat med stark 

emancipatorisk kraft i historien. Det är den “kvinnliga konstnären som 

starkast och tydligast utmanar den könskomplementära doxans 

konstruktion av kvinnlighet”. Det förra sekelskiftets definition av “en riktig 

kvinna” omfattade nämligen inte konstnärlig karriär, eftersom det var 

omöjligt att tjäna två herrar – maken och Konsten – på samma gång 

(Fjelkestam 2002:74).  

 

 

*         *        * 
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Nog om detta. Med denna summariska översikt vill jag helt enkelt visa att 

Hallströms konstnärsdiktning står i en både djup och bred tradition och att 

denna tradition har ett slingrigt och föränderligt förflutet. Eftersom min 

tanke i första hand egentligen inte är att jämföra Hallströms 

konstnärsdiktning med annan konstnärsdiktning, låter jag härmed detta 

kapitel tystna.  

 

 

5 Initiationsresan 

I tolkningarna av Hallströms konstnärsdiktning utnyttjar jag i viss mån en 

mytisk kontext. Här har jag påverkats av bakgrund till och tillämpning av 

djuppsykologisk arketypanalys i Att möta texten (Nilsen m.fl. 1998) och av 

avsnitt om myter och arketyper i Claes-Göran Holmbergs och Anders 

Ohlssons Epikanalys (1999). Holmberg och Ohlsson hänvisar till Svante 

Lovéns avhandling Skuggornas rike (1993), som behandlar mytiska mönster 

i Verner von Heidenstams prosa. Flera av Lovéns resonemang har inspirerat 

mig.  

 

Men vi börjar hos Jung. Djuppsykologen Carl Gustav Jung förfäktade tanken 

på ett kollektivt omedvetet: Människan bär på föreställningsmönster som 

är universella, som föregår kultur och socialisation, och dessa mönster 

gestaltar hon i riter, berättelser, sociala mönster etc. Religionspsykologerna 

Antoon Geels och Owe Wikström förklarar. 

 

Det finns alltså [enligt Jung] klara strukturlikheter mellan medelklasseuropéers 

drömmar, psykotikers vanföreställningsinnehåll och den klassiska mytologins 

bilder. Visserligen är dessa bilder aldrig lika, men deras inre struktur är likartad. 

Hur skall man förklara detta? Jo, menar Jung, de är produkter av ett kollektivt 

omedvetet. Människan tycks vara utrustad med en gemensam disposition för 

bilder och bildproduktion (Geels & Wikström 1996:129). 

 



 

 

23 

Inget i samhället – och självfallet inte heller skönlitteraturen – kan göra sig 

fri från de arketyper, d.v.s. de återkommande motiv, händelsekejor, figurer 

och bilder, som det kollektivt omedvetna förborgar. Att tolka fiktionstexter 

blir för den djuppsykologiskt inriktade läsaren bl.a. detsamma som att 

orientera sig mot arketyper. En av arketyperna, initiationsarketypen, 

handlar om invigning och växande. Den visar sig inte minst i övergångsriter, 

i handlingar som uttrycker individens invigning i en ny roll och en ny 

kunskap. Individen passerar en “nollpunkt” och startar ett nytt liv. Ibland 

tar sig initiationen uttryck i inspärrning, symbolisk begravning eller 

avskärmning. Initiationsresenären är “död” i bildlig mening, men 

återuppstår i en ny (och mer kultiverad) version. Under initiationsresan kan 

resenären få stöd och inspiration av en eller flera hjälpare, ibland 

karaktären Den Vise Gamle (Holmberg & Ohlsson 1999:54, 57).20 

Schematiskt ser initiationsarketypen mellan tummen och pekfingret ut 

såhär: 

 

Nivå 1    Initiation   Nivå 2 

Utgångstillstånd   Förvandling   Nytt tillstånd 

Liv   Symbolisk död  Återfödelse 

Kunskap   Utveckling  Utvidgad kunskap  

Roll 1   Omkostymering  Roll 2 

 

Arketyperna framträder som regel särskilt tydligt i folksagor och myter, och 

initiationsarketypen hänger strukturellt sett nära samman med 

fruktbarhetsmytologi. Det finns en rik flora av berättelser om fruktbarhet 

inom världsmytologin. Flera av dem följer schemat liv  död  

återfödelse, just som initiationsarketypen. Ofta är fruktbarhetsmyterna 

kopplade till årstider: Växtperioder (vår och sommar) står för återfödelse 

och liv, förmultningsperioder (höst och vinter) står för nedbrytning och 

död. Vegetationens gudinna (eller gud) stiger ner i underjorden eller 

                                                           
20

 Så har Dante t.ex. sällskap av den romerske nationaldiktaren Vergilius i sin vandring 

genom helvete, skärseld och himmel i Dante Alighieris  Den gudomliga komedin från 1300-

talet (Dante Alighieri 2002). 
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dödsriket i fruktlösa tider och återkommer till jorden tillsammans med 

grönskan. Ibland förknippas dessa vegetationssmyter med ett heligt 

bröllop, hieros gamos, en religiös ritual där t.ex. prästinna och kung 

ställföreträder gudinna och gud i en (inte sällan erotisk) 

fruktbarhetsceremoni.21  

 

Arketypteorin har fått en hel del genomslag, bl.a. inom tolkning av 

skönlitteratur. Inte sällan ligger dessa undersökningar i gränslandet mellan 

religionspsykologi och litteraturvetenskap (jfr Geels & Wikström 1996). 

Men Jungs teorier har på olika grunder också ifrågasatts. “Jung *...+ tycks ha 

flytande gränser mellan mer vetenskapliga försök att uttrycka och 

formulera sin övertygelse och en religiös bekännelse” (Geels & Wikström 

1996:136–137). Mig överraskar det inte att arketypläran har utövat 

inflytande på nyandlighet och alternativmedicin (jfr Hammer 1997).  

 

Långt ifrån alla mytiskt orienterade forskare inom litteraturvetenskapen 

hakar på Jung.22 Svante Lovén (1993) distanserar sig t.ex. från 

djuppsykologi till förmån för religionsfenomenologi (inte minst Mircea 

Eliade), när han läser Heidenstams romaner Endymion (1889) och Hans 

Alienus (1892) med utgångspunkt i mytiska kontexter.23 Lovén lyfter (under 

inspiration av Joseph Campbell) fram monomyten, som visar den 

arketypiska strukturen liv  död  återfödelse i skapelsemyter, 

hjältemyter, initiationsriter och periodiska högtider och som reflekterar 

livets och skapelsens cykliska rörelser. Endymion är, enligt Lovén, inte 

                                                           
21

 En fint exempel på denna centrala vegetationsmyt hittar vi i förhistorisk mesopotamisk 

religion. När gudinnan Ishtar stiger ned i underjorden och tillfångatas, är hennes enda chans 

till frihet att en ersättare tar hennes plats. Denna ersättare blir maken Tammuz (som i vissa 

versioner också är hennes son eller bror). Men när Tammuz vistas i underjorden drabbas 

Ishtar av en fullständigt nedbrytande sorg, och all jordisk grönska vissnar. Lösningen blir 

att Tammuz syster (dock inte Ishtar) halvårsvis tar hans plats, så att han under dessa tider 

kan återvända till sin hustru och på så vis få växtligheten att spira. För en inblick i 

förhistorisk mesopotamisk religion, se Thorkild Jacobsens The Treasures of Darkness 

(1976).  
22

 Vid sidan av det djuppsykologiska perspektivet på myter i litteraturen finns det flera 

alternativ. Man kan utgå från t.ex. motiv- och idéhistoria, fenomenologi, antropologi och 

strukturalism. 
23

 En introduktion till Eliades inflytelserika teorier hittar du i The sacred and the profane 
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minst ett initiationsdrama där en ung amerikanska, Nelly, ska 

transformeras från västerlänning till oriental. Hon vandrar via en 

kärlekshistoria in i den gåtfulla arabiska världen, men hon lyckas inte bli 

förtrogen med den. Initiatiationsresan misslyckas alltså, eftersom den 

avslutande komponenten återfödelse saknas. 

 

För egen del är jag inte helfrälst på Jungs arketypteori; jag har nämligen 

rent allmänt svårt att acceptera universella, kulturoberoende 

tankemönster. Kanske kan jag mogna på den punkten i framtiden? 

Däremot verkar ju mytiska mönster faktiskt repeteras om och om igen i 

människans berättande. Om dessa upprepningar beror på förplogade 

hjärnfåror eller på välspridda berättarkonventioner (eller på något helt 

annat) är dock en annan fråga. Min hållning påminner här i någon mån om 

Lovéns. Han skriver: “jag undviker helt frågan om deras *arketypernas+ 

eventuella hemhörighet eller ursprung i ett kollektivt omedvetet, en 

kategori som frånsett att sakna verifikationsmöjlighet också förefaller mig 

sakna instrumentellt värde vid en litterär analys” (Lovén 1993:23). Tills 

vidare ser jag helst mytkontexten som ett hjälpmedel (bland många, många 

andra) för texttolkning. Det mytiska perspektivet framträder för mig helt 

enkelt aldrig som en slutlig lösning, varken i mötet med Hallströms 

konstnärsdiktning eller med fiktionsprosa överlag. 

 

Min tanke är trots allt alltså att Hallströms konstnärstexter delvis går att 

förstå som initationsresor och att föremålet för utveckling är konstnärerna 

själva. Jag uppfattar att tolkningsmodellen fungerar särskilt smidigt på “En 

uppgörelse” och Våren, medan jag känner mig något mindre vigilant när jag 

hanterar “Ur mörkret”. Eftersom jag tvekar inför Jungs arketypbegrepp 

föredrar jag uttrycken “mytkontext” och “initiationsresa” istället för 

“arketypteori” och “initiationsarketyp“. 

 

 

                                                                                                                                                    

(1957). 
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6 Hallström och bildkonsten 

När semiotikern Roland Barthes 1968 utropade författarens död (eller 

kanske var det läsarens födelse?), hade författarbiografiska tolkningar inom 

litteraturvetenskapen redan sedan länge utmanats. Ryska formalister, 

pragstrukturalister och nykritiker placerade texten framför författaren, 

medan läsarorienterade skolor istället placerade läsaren främst.24 Jag har 

dock en bestämd känsla av att författaren håller på att återuppstå. Och 

kanske har hon redan gjort det?25 Min ambition med detta kapitel är dock 

absolut inte att lägga grunden för en djupare biografisk tolkning. Däremot 

vill jag visa hur Hallströms kontakter med bildkonsten såg ut.  

 
 
 

*          *          * 
 
 
 
Sent i augusti 2008. Jag närmar mig Racken, en ren och djup källsjö i 

Värmland, strax nordost om Arvika. Sjön är mest känd för att en grupp 

konstnärer och konsthantverkare, den s.k. Rackstadkolonin, levde runt 

stränderna under slutet av 1890-talet och ett par decennier framåt.26 

 

                                                           
24

 Kortfattade introduktioner till den moderna litteraturvetenskapens idéhistoria och 

teoribildning hittar du t.ex. i Nilsen m.fl. (1998), Elleström (1999), Culler (2000) och 

Holmberg & Ohlsson (1999). Jag vill förresten också påpeka att långt ifrån alla 

läsarorienterade inriktningar intresserar sig för läsare av kött och blod. Med hjälp av 

begrepp som ”inskriven läsare”, ”implicit läsare” och  ”modelläsare” kan läsarinriktad 

forskning utgå från texten själv (se t.ex. Björkvall 2003, Kampp 2002). 
25

 I den välspridda introduktionsboken Att möta texten (Nilsen m.fl. 1998) finns det t.ex. 

innehållsrika och optimistiska kapitel om biografiska metoder. Kanske är detta en 

indikation (bland många andra) på att författaren har reinkarnerats? I själva verket är ju 

faktiskt skönlitteraturen otänkbar utan författare, och diktare är precis som alla andra 

karriärister varumärkesbyggare i någon mening. Torbjörn Forslids och Anders Ohlssons 

Fenomenet Björn Ranelid (2009) speglar ingen traditionell författarbiografisk inriktning, 

men den är en glimrande reflex av författaren som varumärke och mediefenomen. 

Framtidens litteraturvetare kommer säkert att dröja vid allt från mediestrategiska författare 

till texter och läsare.  
26

 För inblickar i Rackstadkolonin, se förslagsvis Agneta Nordmarks Fjæstads konst 

(1999), Per Inge Fridlunds Tjusning (2003), Herbert Sjöbergs Konstnärskolonin vid Racken 

(1976), Agneta Fjæstads Gustaf och Maja Fjæstad: ett konstnärspar (1981), Lennart 

Karlssons Ola Eriksson – träsnidare (1977) och Richard Sangwills (red.) Från päronstav 

till Chicago (2008). 
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Jag tar mig till fots ner mot Kampudden, en gång hem för konstnärsparet 

Gustaf och Maja Fjæstad. Jag följer stigen i backen ner mot udden, som 

reser sig någon höjdmeter ur sjön. Av Fjæstads bostad återstår dock inget, 

inte ens något som kan kallas ruin. Här finns en öppen yta, en nyanlagd 

grusbädd. Man kan möjligen ana spår av äldre, ödelagd gårdsbebyggelse, 

vegetationen avviker, slyigt. Jag ställer mig på några hällar som viker ner i 

vattnet, tittar ut över sjön. I norr ser jag Perserud, byn där den egensinnige 

konstnären Björn Ahlgrensson levde med sin hustru Elsa i Pershaget, ett 

litet torp. Ett stycke österut längs stranden ligger gården Gammelhaget, 

som förknippas med bildkonstnären Fritz Lindström och hans andra fru, 

sångerskan Ellen Hallén. Och inte långt härifrån ligger flera andra 

konstnärsbostäder från Rackstadkolonins tid, bl.a. skulptören Christian 

Erikssons Oppstuhage.27 

 

 

*          *          * 

 

 
Minns du Richard Berghs porträtt av Per och Helga Hallström som jag 

visade i första kapitlet? Sjön i målningens bakgrund är just Racken. Under 

en period i början av 1900-talet hyrde familjen Hallström in sig i Fjæstads 

hem. Samtidigt bodde Richard Bergh på Segerfors herrgård några stenkast 

sydväst om Kampudden, och porträttet av Hallströms skapades just där.28 

 

Varför sökte sig då Hallström till Rackstadkolonins konstnärer och 

konsthantverkare? Ja, jag känner inte till omständigheterna i detalj. Men 
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 I faggorna hittar du dessutom t.ex. målaren Ture Anders och konstväverskan Ragnhild 

Franzéns Orrhöjden, keramikern Riborg Bövings och violinisten och målaren Ignácz 

Beörecz Albråten, konstväverskorna Anna och Amelie Fjæstads Norrgärdet, konstsmeden 

Petter Anderssons Myra, bildhuggaren Ola Erikssons Nytomta, musikprofessorn Lars 

Zetterquists Väststuga i Långvak och bostäder för keramikern Hilma Persson-Hielm, 

bildhuggaren Bror Sahlström och målarna Alfred Ekstam och Bror Lindh. Lindh delade 

förresten tidvis bostad med författaren Walter Hülphers. 
28

 Jag misstänkte under en tid att Berghs Hallströmporträtt målades i Rackstad. Men jag var 

inte säker. Därför frågade jag Richard Sangwill, Rackstadmuseets intendent, som svarade: 

”Det stämmer, författaren Per Hallström och hans hustru Helga är avporträtterad 1904 vid 
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jag vet att Hallström var välbekant med flera i kolonin sedan lång tid 

tillbaka. Maja Fjæstad, Björn Ahlgrensson och Fritz Lindström var kursare 

på Konstnärsförbundets skola i Stockholm i början av 90-talet.29 En av 

skolans lärare var Richard Bergh, en annan Christian Eriksson. Och 

Hallström umgicks ofta med dessa konstentusiaster. I konstnärskretsens 

navel fanns bl.a. Hallströms barndomskompis, skulptören Knut Åkerberg, 

med vars syster, Helga, Hallström gifte sig 1895. Andra personer i gruppen 

(utöver just ovan nämnda Rackstadkonstnärer) var Ivan Aguéli, Arthur 

Bianchini, Olof Sager-Nelson och Axel Erdmann. Erdmann författade långt 

senare en självbiografi, I slokhatt, som dock aldrig kom i tryck. Delar av den 

har i efterhand publicerats av Agneta Nordmark i hennes omfattande 

monografi Fjæstads konst (1999). Här följer några utdrag som berättar om 

konstnärskretsens tillvaro.30 

 

Den 15 januari 1892 står som en milstolpe i mitt liv. Då började jag på ’Richard 

Berghs ateljé’. Det var en fri republik i en ateljé vid Mäster Samuelsgatan, där en 

skara konstnärsämnen regerade ganska suveränt, själva skrapande ihop till hyran 

och själva anskaffande och betalande modellerna och kol till kaminen – och 

sedan målade eller tecknade eller modellerade efter behag.  

 

Avgiften var 30 kronor i månaden – hette det. Men man märkte snart, att den, 

som inte hade några pengar, inte heller skulle betala – och han var nog inte minst 

välkommen av Zorn och Bergh och Liljefors och Carl Larsson. Ingen av lärarna tog 

ett öre betalt. Där härskade en härlig kommunism. Vilken atmosfär! Det var väl, 

att ateljén var stor som en kyrka, så att dagern inte helt skymdes av all pipröken 

under det höga takfönstret [...] 

 

Olle Nelson [Olof Sager-Nelson], som ryckvis slog sig ner och arbetade på ateljén, 

[var] alltid oberäknelig och explosiv, alltid bussig och förstående [...] 

 

I detta relativt lugna ateljésamhälle blev det en dag revolution och full strid i 

                                                                                                                                                    

Segerfors herrgård” (Sangwill 2009). 
29

 Mer om Konstnärsförbundet och Konstnärsförbundets skola följer i kap. 7 nedan. 
30

 Jag citerar här rätt frodigt ur Erdmanns text. Det beror dels på att texten tidigare inte är 

särskilt spridd, dels (och framför allt) på att den innehåller en hel del ingångar till 

Hallströms konstnärsprosa. 
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lägret, när plötsligt två alldeles främmande vildhjärnor dök upp. Den ene [Ivan 

Aguéli] var någon slags oriental i gamla sammetsbyxor och slängkappa och på 

skallen en billig pälskalott av hittills okänt slag – den andra lång och ståtlig, 

vårdslöst elegant och med pariserstorm i nacken. De hade nyligen härjat i Paris – 

nu skulle det tändas eldar i vårt efterblivna Sverige [...] 

 

Den andre revolutionsmannen var Knut Åkerberg, skulptör och något äldre, en 

kvick och frän ironiker med varmt hjärta, men förfärande överlägsen mot dem 

han ansåg för konservativt dumma. De båda frifräsarna gjorde sig ogenerat 

hemmastadda i ateljén och var snart lika energiska i att arbeta som vi andra, men 

mycket värre i att orera än vi allesammans. Till en början blev vi nådigt upplysta 

om vad ’symbolism’ var för något, och om att det målas och tecknas och 

skulpteras på ett helt annat sätt än vi gjorde och att det skulle sägas ’merde!’ 

eller ’merde alors’ när man var arg. Aguéli älskade att chockera. Hans 

modellstudier efter våra beskedliga stockholmska nakna modeller blixtrade av för 

oss vilt främmande färger, jublande ljuva färger, och dystert glödande färger med 

en underlig glans – det var som en pust från ett annat klimat... Aguéli och 

Åkerberg kunde förenkla på ett halsbrytande sätt – men det blev alltid vackert. En 

annan kunde envisas med att bara få fram S-formiga krumelurer och kurvor eller 

trodde sig ha funnit de vises sten i att ’översätta naturen’ till ’personliga’ rätlinjiga 

ornament, fast kubismen inte var uppfunnen ännu. Det proklamerades ’död åt 

smådetaljerna för helhetens skull’ – med resultat att man bland annat med flit 

bortsåg från en sådan detalj som uttrycket i ett ansikte [...] 

 

Det gick inte långt tid, förrän alla också förstod att båda två redan förut hade 

Richard Bergh och Karl Nordström ’bakom’ sig *...+ 

 

Bakom det påtagliga mustiga ’yttre’ temperamentet jäste en oro, som inte 

exponerades. Upplevelsen av att äntligen tillhöra en kamratkrets glömmer jag 

aldrig. Det var befriande, fullkomligt revolutionerande. Vilken jäsande tid! 

Temperamenten slog volter; något nytt vaknade under den levande samvaron 

och de våldsamma diskussionerna. En ny frihet skulle komma, både inom konsten 

och andra livsområden. Vi skulle ge världen något nytt – istället för den kungliga 

akademiska, prisbelönta svenska patentkonsten [...] 

 

Ibland kunde de yngsta av oss stämma möte ’till i morgon klockan fyra’ och smög 

oss hemifrån för att råkas och dricka kaffe hos en gumma vid Nybroplan där 

sopåkarna brukade få sin morgontår. Sedan vandrade vi iväg; man gick och såg 
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och såg och blev aldrig trött, och när man upplevde gryningen stod allting som 

förklarat i hittills okända skiftningar (Nordmark 1999:216–219). 

 

Erdmanns I slokhatt är förstås ingen oförställd ögonvittnesskildring, den är 

en självbiografi. Men texten bildar trots allt en fin fond till Hallströms 

konstnärsdiktning. Jag gissar nämligen att Hallströms möten med de 

miljöer och personer som Erdmann skildrar ovan inspirerade honom att 

dikta om bildkonsten. Denna uppfattning delar jag med t.ex. Herbert 

Sjöberg (1976:56) och Ragnar Josephson (1960:11–12). En hel del av 

Erdmanns skildring reflekteras, som vi strax ska se, hos Hallström, 

däribland de instängda ateljémiljöerna, den oroliga och energiska andan, 

den oppositionella attityden, traditionskritiken, den idealistiska och 

romantiska hållningen, konstnärsmanéren, distansen till samhällslivet, de 

parisiska influenserna, den reduktionistiska estetiken, konstnärskretsens 

heterogenitet, den estetiska nybyggarandan och de konstnärliga 

doktrinerna. 

 

Hallströms konstkontakter tog sig också uttryck i flera vistelser i Italien, ett 

land som han tidvis uppfattade som ett storslaget renässansmuseum. 

Konst, konst, konst! Samtidens italienare reducerade han, enligt Conny 

Svensson (1989:8), till “hotellbetjäning och museipersonal”. Under andra 

halvan av 90-talet spenderade Hallström några perioder i den svenska 

konstnärskolonin i Florens, där han fick tillfälle att umgås med bl.a. Richard 

Bergh, Hanna Pauli, Georg Pauli och prins Eugen (Rapp 1978:90ff, Svensson 

1985). 

 

Hallström hade alltså åtskilliga kontakter med konstvärlden. Men hur 

uppfattade han den? Om vi får tro Hallström själv, var han tämligen kritisk 

till bildkonst och bildkonstnärer. I förordet, “Upplysningar”, till en nyutgåva 

av romanen Våren skriver han att “artistlivet *...+ aldrig vidare roat mig” och 

tillägger att konstvärlden präglas av “pretention på särskilt allvarlig 

betydelse och på upphöjd heroism” (Hallström 1923b:6). Kanske var det 
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just denna sabeltandade skepsis som drev honom att förlösa “Ur mörkret”, 

“En uppgörelse” och Våren. 

 

 

7 Hallström i samtidens estetiska rörelser 

Innan jag sätter kniven i Hallströms texter, läser jag förstås titlarna. 

Hallströms Våren undertituleras “en roman från 1890-talet”. Eftersom en 

tidsangivelse har placerats i romanens titel, misstänker jag att den har 

särskild betydelse. Hur ska den förstås? Att boken författades och 

publicerades på 1890-talet är förstås ett första givet svar. Att den 

dessutom handlar om 1890-talets estetik är en annan och, enligt min 

mening, mer relevant tolkning. Även novellerna “Ur mörkret” och “En 

uppgörelse” berättar – även om det inte nämns explicit – enligt mitt 

synsätt om kulturklimatet under seklets sista decennium. Därför blir det 

angeläget att muddra 1890-talet som kulturellt skede. Eftersom sekelslutet 

delvis kännetecknades av att reagera på föregående period, vill jag också 

följa tråden bakåt. 

 

Historiska periodindelningar är aldrig problemfria; de riskerar att reducera 

och leda vilse. Samtidigt är de effektiva både pedagogiskt och analytiskt. 

Staffan Bergsten ger i sin introduktionsbok Litteraturhistoriens 

grundbegrepp (1990) en översikt över snåren och resonerar kring olika 

periodbegrepp. På den internationella scenen gränsar han bl.a. av realism 

och naturalism från symbolism och dekadens under 1800-talet. På den 

svenska scenen ställer han bl.a. åttital mot nittital.31 Även om Bergstens 

indelning är specialsnickrad för litteraturhistorien, fungerar den 

tillfredsställande också för konsthistorien (och antagligen också för 

kulturhistorien i allmänhet). Trenderna inom ordkonst och bildkonst var 

nämligen sammanflätade under 1800-talets sista decennier (precis som 
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 Uttrycken ”åttital” och ”nittital” är kulturhistoriska periodbeteckningar, ”1880-tal” och 

”1890-tal” anger decennier. 
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under många andra historiska skeden).32 

 

I skandinavisk kulturhistoria – och inte minst i svensk litteraturhistoria – 

brukar åttitalet förknippas med naturalism och samhällsengagemang. 

Naturalismen kan förstås som en utväxt på den verklighetsorienterade 

tradition, realismen, som tidigare hade fått en framskjuten plats.33 

Litteratur och konst vinkade farväl till metafysik och välkomnade 

skoningslös, detaljerad uppriktighet; naturalismens närmsta släkting var 

naturvetenskapen, som med Darwins utvecklingslära definitivt hade gjort 

upp med den bibliska skapelseläran. För fransmannen Émile Zola var den 

naturvetenskapliga forskaren ett ideal. Och den franske författaren och 

kritikern Hippolyte Taine utvecklade ett inflytelserikt program för 

påträngande naturalistisk människoskildring.  

 

I Norden spelade dansken Georg Brandes – företrädaren för uttrycket det 

moderna genombrottet – en minst lika betydelsefull roll som Taine spelade 

i Frankrike. Brandes förstod att litteratur ska gestalta glödheta ämnen i 

samhällsdebatten, t.ex. frågor om äktenskap, arbete, tro, moral, 

uppfostran och politik. I Brandes kärntrupp ingick bl.a. dansken J.P. 

Jacobsen och norrmannen Henrik Ibsen. Några av Ibsens dramer, bl.a. Et 

dukkehjem (1879), fick sensationellt kraftfulla genomslag, inte bara i 

Skandinavien. Till de mest inflytelserika åttitalsförfattarna i Sverige räknas 

August Strindberg och Victoria Benedictsson, i bakgrunden regerar bl.a. Ola 

Hansson, Anne Charlotte Leffler och Mathilda Malling.34  
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 Empiriskt stöd till detta kapitel hämtar jag från Ingemar Algulins och Bernt Olssons 

Litteraturens historia i Sverige (1995a) och Litteraturens historia i världen (1995b), Lena 

Johannessons (red.) Konst och visuell kultur i Sverige 1810 2000 (2007) och H.W. Jansons 

Konsten (1988).  
33

 Till världslitteraturens klassiska författare inom realismen och naturalismen hör bl.a. 

Charles Dickens (t.ex. Oliver Twist, 1837 38), Honoré de Balzac (t.ex. Pappa Goriot, 

1835), Emily Brontë (t.ex. Svindlande höjder, 1847), Fjodor Dostojevskij (t.ex. Brott och 

straff, 1886), Leo Tolstoj (t.ex. Ivan Iljitjs död, 1886), Gustave Flaubert (t.ex. Madame 

Bovary, 1857), Émile Zola (t.ex. Thérèse Raquin, 1867) och Guy de Maupassant (t.ex. 

Fettpärlan, 1880). 
34

 Strindbergs roman Röda rummet (1879), novellsamlingen Giftas I (1884) och dramerna 

Fadren (1887) och Fröken Julie (1888) räknas till åttitalets svenska klassiker. Till 

periodens inflytelserika texter hör också Benedictssons roman Pengar (1885), brottstycken 
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Även inom bildkonsten fanns det naturalistiska och politiskt medvetna 

falanger; ett tidigt exempel på socialt engagerat måleri från den 

internationella scenen är Gustave Courbets realistiska Stenhuggarna 

(1849). Långt senare och i en helt annan stil förmedlade Vincent van Gogh 

sin medkänsla med de fattiga och utsatta i bl.a. Potatisätarna (1885). 

 

 

 

Bild 4. Courbet. Stenhuggarna, 1849.  

 

I Skandinavien kan dock bara en bråkdel av den realistiska och 

naturalistiska bildkonsten klassas som socialt eller politiskt tendensmåleri. 

Till undantagen hör t.ex. delar av norrmannen Christian Krohgs produktion. 

Däremot hittar vi gott om skandinaviska fall av dokumentärt eller 

naturtroget måleri (ibland i det naturliga urvalets anda) från den här 

perioden. Till denna skara hör bl.a. flera av Bruno Liljefors djurmålningar, 

t.ex. Katt och bofink (1885). Liljefors, som var välorienterad inom zoologi 

                                                                                                                                                    

av hennes omfattande dagboksanteckningar och några av hennes noveller, bl.a. “Ur 

mörkret”, “Förbrytarblod” och “Den bergtagna”. (Dessa noveller och ett urval av 

dagboksanteckningarna ingår i Svenska akademiens nyutgåva av Benedictssons texter i Ord 

på liv och död, 2008). Till Ola Hanssons åttitalsverk hör Notturno (1885). Leffler gjorde sig 

känd för sin radikala, feministiska dramatik och prosa. Hon samlade sina texter under titeln 

Ur lifvet I VI (1882 1893), där bl.a. två av hennes mest kända texter ingår, nämligen 

”Sesam öppna dig!” och ”Aurore Bunge”. I Mallings produktion tror jag att novellen 

”Pyrrhussegrar” (1886) når flest läsare idag. Birgitta Ney (1993) ger perspektiv på det 

moderna genombrottets kvinnor.  
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och förtrogen med Darwins teorier, skildrade under 1880-talet gärna 

dödliga strider mellan djurarter. 

 

Samtidigt firade faktiskt det svenska historiemåleriet, som oftast uppfattas 

som politiskt reaktionärt, stora segrar. Bland dessa konstnärer hittar vi t.ex. 

Gustaf Cederström, som envist skildrade karolinerna, bl.a. i den storslagna, 

detaljrika målningen Karl XII:s likfärd (1878).35 

 

Uttrycket fin de siècle (“sekelslut” på franska) betecknar inom europeisk 

kulturhistoria en mjuk nyromantik, som kännetecknades av bl.a. 

sekelslutsoro och livsleda och som uppstod under slutet av 1800-talet. 

Tysken Arthur Schopenhauers filosofi påverkade tidens pessimistiska 

mentalitet, som inom den estetiska kulturen brukar förknippas med bl.a. 

symbolism och dekadens. Symbolismen växte fram på kontinenten, inte 

minst i Frankrike, parallellt med och delvis i opposition mot naturalismen. 

Viktiga litterära introduktörer och traditionsbärare var poeterna Charles 

Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine och Stéphane Mallarmé.36 Till de 

symbolistiskt färgade bildkonstnärerna hörde Gustave Moreau (t.ex. 

Uppenbarelsen, 1876) och Edvard Munch (t.ex. Skriet, 1893). Munch skulle 

snart bli en viktig förebild för 1900-talets modernistiska expressionister. 

 

Symbolisterna riktade sig med romantiskt färgad och semimetafysisk 

estetik mot det inre livet och bort från samhället: mystiskt, esoteriskt, 

svårtillgängligt, suggestivt. Här är konsten religion och konstnären präst, 

och estetiken brukar sammanfattas i begreppet l´art pour l´art (“konst för 

konstens skull” på franska). Diktaren eller bildkonstnären är en upphöjd, 

säregen människa i utanförskap som inte tvekar att visa sin avsmak för den 

                                                           
35

 Själv är jag ingen större anhängare av historiska kungamotiv. Tvärtom, faktiskt. Men när 

jag på hösten 2009 såg Karl XII:s likfärd på Göteborgs konstmuseum märkte jag 

åtminstone att det monumentala verket verkligen är kraftfullt. 
36

 Ett urval av symbolistdikter hittar du i Lennart Breitholtz (red., 1981), däribland 

Baudelaires ”Albatrossen” (”L’albatros”), Verlaines ”Diktkonsten” (”Art Poétique”), 

Rimbauds ”Den berusade båten” (”Le Bateau ivre”) och Mallarmés ”En fauns eftermiddag” 

(”L’Après-Midi d’un faune”).  
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profithungriga samtiden. En av tidens kulturella modefigurer var (den 

manliga) flanören, som till synes anspråkslöst eller funderande flöt fram i 

stadsmiljöns labyrinter och lät ögonen vandra längs slitna gator, röriga 

torg, folkfulla affärsstråk och brokiga människosamlingar. Staffan Bergsten 

berättar om symbolister och dekadenter. 

 

Även i klädsel och yttre livsföring markerade symbolisterna sin särart, och i detta 

avseende är de nära befryndade med de så kallade dekadenterna, vilka i 

romantikernas efterföljd odlade världssmärtan och livsledan, spleen, som sina 

speciella känslor och förde ett till det yttre flärdfullt, ofta destruktivt liv med 

drogmissbruk och flirtande med kriminalitet. De var starkt medvetna om att leva i 

slutet av en epok, och det annalkande sekelslutet blev till en symbol för änden på 

all positiv världsordning (Bergsten 1990:56). 

 

Inom sekelslutets dekadensestetik gestaltades gärna mänsklig 

degenerering, undergång eller tyst resignation. Till nordisk diktning med 

dekadenta inslag hör t.ex. Knut Hamsuns Sult (1890), Hjalmar Söderbergs 

Förvillelser (1895) och Herman Bangs Vid vägen (1886). En bildkonstnär 

som på många sätt förkroppsligade dekadensen var fransmannen Henri de 

Toulouse-Lautrec; hans fysik var svårt nedbruten, och den alkoholiserade 

konstnären levde sitt liv i nära anslutning till Paris omtalade kabaré-scener 

och nattklubbar. Till hans verk hör På Moulin Rouge (1892), onekligen en 

förpliktigande titel. 

 



 

 

36 

 

  

Bild 5. Toulouse-Lautrec. På Moulin Rouge, 1892.  

 

Men det är trots allt varken symbolism eller dekadens som i första hand 

brukar förknippas med den svenska litteraturens nittital; associationerna 

går snarare till nationalromantik. När Verner von Heidenstam släppte 

diktsamlingen Vallfart och vandringsår (1888), inleddes (åtminstone med 

blicken i backspegeln) nittitalet. Heidenstam reagerade mot åttitalets 

“gråväderslitteratur” och förespråkade livsglädje, vitalism och subjektivitet. 

Nittitalet blev till stor del en romantisk period, där fantasikult, exotism och 

provinssvärmeri kunde frodas. Skedet räknar – vid sidan av Heidenstam – 

in (storsvenska eller folkliga?) diktare som Selma Lagerlöf, Gustaf Fröding 

och Erik Axel Karlfeldt.37 

 

Den svenska bildkonstscenen under 1880- och 1890-talet färgades av 

strider mellan Konstakademien och Konstnärsförbundet. 
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 Efter Vallfart och vandringsår (1888) släppte Heidenstam under 90-talet diktsamlingen 

Dikter (1895) och flera prosaböcker. Av prosaverken från denna tid tror jag att några av 

novellerna i Karolinerna (1897 1898) lockar flest läsare idag. Till Selma Lagerlöfs tidiga 

verk hör Gösta Berlings saga (1891), Osynliga länkar (1894) och En herrgårdssägen 

(1899). Många av Frödings mest kända dikter ingår i Guitarr och dragharmonika (1891), 

Nya dikter (1894), Stänk och flikar (1896), Nytt och gammalt (1897) och Gralstänk (1898). 

Karlfeldt, som var yngst av nittitalisterna, debuterade 1895 med Vildmarks- och 
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Konstnärsförbundet bildades 1886 efter att Konstakademien hade avvisat 

de s.k. Opponenterna – en stor och nytänkande grupp svenska konstnärer 

– som krävde reformation av bl.a. konstutbildningen och 

konstnärsstödet.38 Förbundet startade 1890 en egen utbildning, 

Konstnärsförbundets skola, som var verksam fram till 1908.39 Sekelslutets 

svenska bildkonst tog intryck från kontinenten, inte minst från Frankrike, 

och många svenska konstnärer vistades i perioder i kulturmetropolen Paris. 

Konstnärsförbundet hade faktiskt dubbel styrelse under en tid: en i 

Stockholm och en i Frankrike. Men internationaliseringen hindrar inte att 

det svenska måleriet från seklets sista decennium brukar få etiketten 

nationalromantik, även om andra beteckningar och indelningar också 

förekommer, t.ex. syntetism, stämningsmåleri, jugend och symbolism. Till 

tidens mest upphöjda svenska konstnärer hör flera klassiska 

konstnärsförbundare och nationella ikoner, t.ex. Richard Bergh, Eugéne 

Jansson, Nils Kreuger, Carl Larsson, Karl Nordström, Carl Wilhelmson och 

Anders Zorn. 

 

Till dessa scener vill jag föra ytterligare en anmärkning; och den gäller 

genus. Det sena 1800-talet var en tid av förändring i Norden: Samtidigt som 

lantbruken effektiviserades, järnvägarna byggdes ut, industrierna växte och 

urbaniseringen tilltog, förändrades stegvist villkoren för vissa 

samhällsgrupper, inte minst kvinnorna. En ny typ av kvinna – frigjord och 

beläst – fick successivt ökat utrymme och framträdde inte minst bland 

kvinnliga diktare och bildkonstnärer; författare som Benedictsson, Malling, 

Leffler och Lagerlöf har redan nämnts. Alfhild Agrell kan tilläggas.40 Inom 

                                                                                                                                                    

kärleksvisor, vilken han följde upp med Fridolins visor och andra dikter (1898). 
38

 Till Konstnärsförbundets engagerade aktörer hörde bl.a. Nils Kreuger, Karl Nordström, 

Richard Bergh, J.A.G. Acke, Gustaf Fjæstad, Eugène Jansson, Ernst Josephson, Björn 

Ahlgrensson, Eva Bonnier, Carl Larsson, Carl Wilhelmson, Christian Eriksson, Hanna 

Hirsch-Pauli och Georg Pauli. 
39

 Sixten Strömbom ger i Konstnärsförbundets historia II: Nationalromantik och 

radikalism (1965) en omfattande inblick i Konstnärsförbundets verksamhet. 
40

 Alfhild Agrell var med sin feministiska hållning både ifrågasatt och inflytelserik på sin 

tid. Idag är hon dock ganska okänd. Men några av hennes texter når säkert fortfarande 

läsare, möjligen t.ex. novellen ”Skymning” i Hvad ingen ser (1885), som har nyutgivits i 

antologin Synd (Kerfstedt m.fl., 1993). 
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bildkonsten kan t.ex. Anna Nordgren, Emma Löwstedt-Chadwick, Anna 

Palm, Mina Bredberg-Carlson, Eva Bonnier, Hanna Hirsch-Pauli, Jenny 

Nyström och Maja Fjæstad lyftas fram.41 Listan kan förstås göras längre. 

Även om kvinnorna alltså tog viktiga steg framåt, var konstvärlden dock 

fortfarande i många avseenden en manlig sfär. 

 

Med risk för att generalisera i överkant grovsummerar jag 1800-talets två 

sista decenniers bildkonst och ordkonst i Sverige såhär: Åttitalet förknippas 

inte minst med realism, naturalism, samhällsengagemang och 

naturtrogenhet, medan nittitalet i synnerhet förknippas med romantik, 

nationalromantik, dekadens och symbolism. Under båda skedena gjorde 

kvinnliga författare och bildkonstnärer viktiga framsteg, men den offentliga 

kulturvärlden dominerades fortfarande av män.   

 

Hur förhöll sig då Hallström till åttitalets och nittitalets estetik? Rolf 

Arvidsson (1969) konstaterar bl.a. mot bakgrund av Hallströms 

ungdomsdiktning att författaren på flera sätt stod i en positiv relation till 

åttitalet men att det samtidigt finns material som pekar på motsatsen. 

Hallström trycktes nämligen ned av den bitterhet och grälsjuka som 

utmärkte skedets kulturella åsiktsutbyten. Hallström kom “att inta en mera 

svårbestämbar och ambivalent inställning till 80-talet som litteraturskede 

än någon annan av de s.k. nittitalisterna” (Arvidsson 1969:397). Hallströms 

syn på nittitalet liknar ibland, skriver Arvidsson, snarast djupt förakt, inte 

minst i mötet med portalfiguren, Verner von Heidenstam. “Det är ingen 

överdrift att säga att Hallström aldrig kände så varmt för åttitalet och hade 

så litet till övers för nittitalet, som när han tänkte på eller fick Heidenstam 
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 Nuförtiden är flera av dessa kvinnliga konstnärer i stort sett bortglömda utanför kretsar 

av konstvetare. Men minnet av bl.a. Hanna Hirsch-Pauli (t.ex. Konstnären Venny Soldan-

Brofeldt, 1887), Eva Bonnier (t.ex. Självporträtt, 1886) och Jenny Nyström är ännu rätt 

starkt. Nyström är idag känd främst för att ha gett jultomten ett ansikte i Sverige. Men hon 

sysslade också med en hel del annan konst och illustration. 1881 vann hon t.ex. en 

prestigefylld tävling i historiemåleri (i konkurrens med bl.a. Richard Bergh och Oscar 

Björck) på temat Gustaf Wasa som barn inför Kung Hans. Den danske kungen lägger sin 

näve på pojken Gustafs hjässa och yttrar de ödesmättade orden: ”Nog blir du en stor man – 

om du får lefva”.  
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inom blickfånget” (Arvidsson 1969:402). 

 

I förordet till en nyutgåva av romanen Våren berättar Hallström själv om 

sin relation till åttitalets och nittitalets estetik. Hallström skriver att han var 

kritisk till “den rådande andliga strömningen, ehuru jag högt beundrade 

många av dess alster i dikten” och tillägger att “vår nya skönhetsdyrkan var 

berättigad som personlig frigörelse ur den nyss förut härskande 

verklighets- och tendensdiktens beklämmande tryck på fantasi och känsla” 

(Hallström 1923b:5). I grunden gällde Hallströms skeptiska (men samtidigt 

tydligen nyfikna) hållning till bildkonsten som jag skissade i förra kapitlet 

kanske snarast “den enbart estetiska livsuppfattningens självhärlighet” 

(Hallström 1923b:5), vilken han nog i synnerhet förknippade med nittitalets 

nyromantik och skönhetsdyrkan. Men han var alltså samtidigt kritisk till 

åttitalet och tendenskonsten. Han berättar att han “i viktiga avseenden 

föredrog det estetiskt fattigare åttiotalet framför vår fest i det gröna“, men 

att “den visdom som kastats i vrån” antagligen ändå inte var särskilt 

värdefull (Hallström 1923b:7). 

 

8 “Ur mörkret” 

I en kommentar till en nyutgåva av Vilsna fåglar berättar Hallström att 

samlingens noveller (med ett undantag) bygger på kärnor av verklighet; 

han har antingen själv hört om eller själv upplevt vissa händelser, som 

sedan har fått bilda utgångspunkt för samlingens fiktionstexter. Hallström 

konstaterar också att samlingen, när den publicerades för första gången, 

överensstämde ”med tidslynnet i dess övergång från realism till 90-talets 

lyrik och fantasikonst” (Hallström 1922:8). Hallström markerar alltså här 

den brytpunkt mellan åttital och nittital som jag har pekat ut i kap. 7 ovan. 

Den förra perioden kännetecknades, säger Hallström, av ”den energiska 

arbetsminen”, medan den senare präglades av ”ett vemodigt leende” och 

gärna gömde sig bakom ”stämningens slöja” (Hallström 1922:8). 
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”Ur mörkret” utspelas i en konstnärsateljé i en ospecificerad stad under en 

kväll.42 Novellen handlar om en konstnärskrets, i vilken historiens berättare 

ingår. Konstnärerna diskuterar i novellens upptakt estetiska frågor, när de 

får oväntat besök av Cecilia, en okänd, mystisk flicka. Konstnärerna 

intervjuar och tecknar flickan, men hon är svårfångad i både ord och bild. 

När Cecilia har somnat, reser sig plötsligt en av konstnärerna och håller en 

patetisk och kraftfull monolog om hennes framtid. Strax därpå vaknar hon 

och lämnar ateljén. Konstnärerna återupptar då sitt estetiska samtal, men 

stämningen är dålig, och snart tiger alla.  

 

8.1 Konstnär och omvärld 

Konstnärsindividerna tecknas ganska skissartat i novellen, och vi får inte 

veta hur många konstnärer som vistas i ateljén. Tre av dem namnges, 

nämligen Hans, Jaques och Leo, medan de övriga (inklusive berättaren) är 

namnlösa. Konstnärskretsen ger intryck av att vara en manlig värld; ingen 

av de konstnärer som individualiseras är i varje fall kvinna.   

 

Hans får en ytterst sparsam karaktäristik. Vi får i stort sett bara veta att han 

är fetlagd och målar kvinnor för deras skönhet. Jaques karaktär är något 

mer utvecklad. Han är vanligtvis långt ifrån talträngd men samtidigt verbalt 

skarpsint: ”den tyste Jaques, som brukade göra ett epigram af hvarje 

öfvertygelse och som slipade hvarje tvifvel till en nål”  (s. 149). Även om 

han egentligen inte tar särskilt stort utrymme i texten, fyller han en viktig 

funktion; det är nämligen Jaques som håller den storslagna monologen om 

Cecilia, då hon har somnat. Leo, kretsens mest dynamiska och energifulla 

figur, får en fylligare karaktäristik; hans överdrivet intellektuella och 

estetiska framtoning är inte att ta miste på i det småparodiska utdraget 

nedan. 
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 Fredrik Böök (1913b:296 297) skriver att novellen utspelas i Stockholm, och det är 
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han skar diagonaler öfver rummet och knäppte med fingrarna vid hvarje hittad 

estetisk dogm, den snabba, outtröttliga Leo med sin litet konstladt skarpa 

målarblick bakom pince.nezen och sitt vackra exalterade ansigte af idéens 

patentinnehafvare (s. 140). 

 

Leo är tydligen påverkad av konstnärsmetropolen Paris – hans språk bryter 

nämligen mellan parisarens och bergslagsbons. Och hans målarhjärna är 

alltid på spänn; han ”höll hjernan färdig att annotera hvarje vacker 

liniestämning han gick förbi” (s. 141). Det är typiskt nog det konstnärliga 

yrvädret Leo, som för in det okända i novellen; när han återvänder till 

ateljén efter en uppfriskande promenad, har han Cecilia i sällskap. 

Novellens berättare tar rätt liten plats i den framberättade världen; 

däremot är berättarens skeptiska och luttrade kommentarer till 

händelseförloppet intressanta. Berättelsen startar, som sagt, i 

konstnärernas estetiska samtal (om symbolism, realism, måleri och annat), 

och den kritiska berättaren genomskådar direkt de pretentiösa manéren.  

 

Vi tyckte om att prata, vi hade hvar och en öfvertygelser och meningar, så fasta, 

att de imponerade på alla andra, ja till och med på oss sjelfva, när vi tänkte efter, 

några hade också en del skepticism, som på lämpliga ställen imponerade ännu 

mer, ett par stycken tego bara och det imponerade nästan allra mest (s. 139).  

 

Konstnärskretsen – en klubb för inbördes beundran? – är väl uppdaterad i 

den estetiska kulturen; alla har ”läst åtminstone ett par franska romaner” 

och på så vis, säger berättaren misstänkt ironiskt, lyft sig ”öfver all naivitet” 

(s. 139). Men skönlitteraturen i allmänhet får sig en rejäl snyting; 

”literaturen grepo vi vid strupen och sade henne grofheter midt i ansigtet” 

(s. 140). Berättaren förknippar konstnärernas ihåliga diskussion med H.C. 

Andersens satiriska saga ”Kejsarens nya kläder” (1837). I själva verket är 

alltså den estetiska dialogen naken, men ingen förmår att avslöja detta; 

konstnärerna är helt enkelt en bunt ja-sägare inom kultursfären. I 

konstnärskretsen – som ger intryck av att orientera sig mot bl.a. mystik, 

                                                                                                                                                    

förstås inte otänkbart, men det framgår så vitt jag kan se inte av Hallströms text. 
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syntetism och symbolism – finns det tydligen talang för att känna av 

tidsandan och locka fram estetisk förnyelse. Konstnärerna ivrar för ”det 

nya”, håller ”fingret på tidens puls” och kan ”skaka nya konstriktningar ur 

ärmen med samma lätthet, som magikern skakar fram kaniner” (s. 140). 

Jag kan knappast läsa berättarens beskrivning av artisternas innovationer 

som annat än en parodi på överdriven nybyggaranda inom konsten.43 

Konstnärerna hör säkert hemma i nittitalsmentaliteten, men jag anar en 

röst av ironi, när berättaren (visserligen i rätt luddiga ordalag) knyter an till 

Heidenstams program om livsglädje och roman Hans Alienus (1892). 

 

För lifsglädje fans det hos några en allmän böjelse, som togs ytterst allvarligt och 

diskuterades – en smula tråkigt – som en afgjord, skyldig sak; hur man skulle nå 

dit lemnades så der åt ens eget fria skön, och den, som somnade öfver Hans 

Alienus antogs ha fullgiltiga privata skäl för det och kunde ju försöka gymnastik 

istället (s. 140). 

 

Konstnärerna är alltså uppenbarligen väl förankrade och orienterade i 

samtidens estetiska klimat. Men om deras kontakter med omvärlden i 

övrigt får vi inte veta särskilt mycket. Jag stämmer in med Conny Svensson 

som förklarar att verkligheten ”är avlägsen och oväsentlig för dessa 

estetiska kannstöpare” och att konsten framstår ”som ett bedrägeri, ett 

surrogat för det riktiga livet” (Svensson 1985:266–267). Omvärlden finns 

alltså på betryggande avstånd. Fredrik Böök leder faktiskt konstnärernas 

världsfrånvända och esteticerande hållning till förromantiken och den tyske 

författaren Friedrich von Schiller. 

 

Skall verkligheten sträcka sitt välde in på konstens mark? De unga konstnärerna 

förneka det. Konsten är verklighetens herre, hela verklighetens rikedom är 

restlöst uttryckt i formen, i stilen. Det är Schillers höga esteticism, som förkunnas 

på nytt, ett stort och tungt program; ’konsten för konstens skull’ skall i triumf 

utöfvas af den som är lifvets herre, som genom kamp och seger vunnit frihet, 

upphöjdhet över verklighetens trångmål (Böök 1913b:299). 
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 Den oroliga, energiska andan och det explosiva, fingerfärdiga nyhetssökeriet påminner 

onekligen om några av passagerna i Axel Erdmanns I slokhatt, se kap. 6 ovan. 
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I novellen är tillvaron utanför konsten i stort sett begränsad till Cecilia, som 

träder in i ateljén som mystiken själv. Konstnärerna intervjuar flickan: Vem 

är hon? ”En sällsam flicka”, säger berättarrösten (s. 142). Och tillsammans 

med Cecilia följer både framtidens potentialer och den oroliga, dunkla 

omvärlden med in i ateljén.  

 

Der hade hon kommit ur mörkret, kommit tyst som mörkret sjelft, gåtfull, 

oroande som en dröm, omöjlig att fatta, omöjlig att fånga. Var det inte en syn 

bara, inte framsprungen ur oss, ack nej, men det slumrande mörkrets syn, den 

ovissa möjligheten, det stora nya, det som kunde komma (s. 149).   

 

I slutet av novellen återvänder den svårbegripliga flickan till den 

becksvarta, skrämmande omvärlden. Ateljén  konstens myskusliga kryp-in 

 som för ett ögonblick öppnades mot omvärlden, tillsluts återigen. 

Konstnärerna följer Cecilias steg. 

 

Vi följde den lilla svarta otydliga figuren bort mot hörnet, der lyktskenet grep fatt 

i henne, skakade mörkret af henne och visade fram henne i black, matt tydlighet, 

så var hon borta, inne i allt det svarta, inne i snön och natten och det ovissa, 

hotfulla, som hon kommit ifrån (152–153). 

 

 

8.2 Skapande 

Det handfasta skapandet är i kvantitativ mening rätt tillbakaträngt i 

novellen. Däremot är gestaltningen av skapandet – som vi möter i 

konstnärernas försök att teckna Cecilia – viktigt för meningsproduktionen. 

Vad utmärker det mystiska motivet? Cecilia är, som sagt, svår att beskriva. 

Vi kan ana att hon kommer från rätt påvra förhållanden, men i övrigt är 

hennes bakgrund oklar: Pappan är okänd, och hon är ”född derute” (s. 144) 

med en association till en obestämd stor, mörk och vimlande stad långt, 

långt bort. Hennes karaktär är rent allmänt utomordentligt sammansatt: 

Cecilias repliker är ibland naiva och ibland märkta av visdom, hennes 
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utstrålning är på samma gång sträng och vek, lättsinnig och vemodig, och 

trots att hon är ung, har hon ”den fasthet, den stil, som ett genomlefvadt 

lif ger” (s. 143). Hennes uppenbarelse bygger in en komplicerad 

föränderlighet; skiftningarna fångas flera gånger av berättaren, även i 

beskrivningen av flickans ögon nedan.44  

 

Det var svårt att säga ögonens färg, den måste kunna skifta från den gråa nyans, 

som violer ha i skymning, till glans af det svartaste vatten, äfven storleken måste 

kunna vexla mer än vanligt, allt efter den tanke som brann i dem, vidgas ut med 

vidgade pupiller, slutas samman kring blickens stålklingor (s. 143). 

 

Cecilia – en mångfacetterad gestalt från den mörka, hotfulla omvärlden – 

är onekligen gåtfull. Conny Svensson läser henne helt enkelt som en 

”representant för den avlägsna verkligheten” (Svensson 1985:267). Fredrik 

Böök lägger sig snubblande nära en intermedialt självreflexiv tolkning; han 

siktar högt och skriver: ”Hon står midt ibland dem *konstnärerna+ i ateljén 

som en lefvande bild av poesien, af själen, den hemlösa och undrande, hon 

är oåtkomlig och ogripbar, men närvarande för deras känsla – hon är det 

som konsten vill uttrycka” (Böök 1913b:300). Svenssons och i viss mån 

Bööks uppfattning anknyter visserligen helt klart till min, men själv förstår 

jag snarare Cecilia som ett slags bred livssymbol. Hon är – med berättarens 

ord – ”det vexlande djupa lifvet” (s. 145). När den energiske entusiasten 

Leo tar initiativ till att teckna livssymbolen Cecilia, greppar några av de 

andra också sina pennor, men berättaren tvekar.  

 

Skedde det henne icke orätt, var det icke synd att hålla henne der som en sak att 

mäta, var icke hvarje glimt i ögat, hvarje klang i rösten mera värd än alla dessa 

linier, var det icke förmätet att söka öfversätta det vexlande djupa lifvet på 

döfstrumme språk (s. 144–145). 

 

Konstnärernas (form)språk är, misstänker tydligen berättaren, 
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 Närsynta beskrivningar av ögon förekommer också på andra håll i Hallströms diktning; 

ögonen är själens spegel? En detaljerad ögonskildring hittar du t.ex. i gestaltningen av 
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funktionshindrat och otillräckligt; linjer och mått duger knappast för att 

fånga den mänskliga existensens sammansatta väsen. Konstnärerna tar en 

kort paus från tecknandet, innan Cecilia uppmanar dem att fortsätta. Men 

det gäckande motivet är även fortsättningsvis svårfångat.  

 

Men ingen kunde teckna på sitt vanliga sätt, ingen var nöjd med början. Alla 

sökte något, ansigtsuttrycken vexlade, flammade till i ifver och slappnade trött, 

det var som om deras tankar sökt fånga något fladdrande, skiftande, något som 

ständigt flydde (s. 149). 

 

När Cecilia till sist har lämnat ateljén, försöker konstnärerna återigen 

fullfölja sina påbörjade teckningar. Men historien upprepas, varje försök 

misslyckas. Konsten – åtminstone den konst som artisterna i ateljén 

företräder – saknar uppenbarligen förmåga att gestalta det verkliga livet, 

som alltså representeras av Cecilia. ”Det är två världar som möts och inte 

förenas. Ställd inför en människa av kött och blod blir konsten stumt 

maktlös, det ansvarslösa i den esteticerande attityden avslöjas” (Svensson 

1985:267–268). 

 

Möjligen handlar konstnärernas begränsning om reduktion; Leo försöker 

t.ex. teckna Cecilia i hast med några ynka streck och linjer.45 ”Några streck 

bara, och han skulle ha det alltsammans i koncentrerad effekt, hakans och 

ögonbrynens hvila, halsens fallande linie, hela hennes innehåll skulle vara 

annoteradt der” (s. 144). Konstnärerna saknar, förklarar Cecilia efter att ha 

inventerat deras blickar, förmågan att se verkligheten: ”Det är ingen af Er, 

som kan se [...] det är ingen som ser, riktigt ser, tvärsigenom” (s. 148). 

Konstnärernas världsfrånvända, handikappade blickar fångar Cecilia som 

motiv snarare än levande varelse. Leo konstaterar t.ex. att Cecilia är 

”vackrare, när hon tiger” (s. 144) och berättarrösten analyserar hennes 

utseende med porträttmålarens ögon. 

                                                                                                                                                    

ynglingen Renaud i novellen ”Falken” i Purpur (1895). 
45

 En liknande reduktionistisk estetik berättar Axel Erdmann om i sin självbiografi, se kap. 

6 ovan. 
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Det [ansiktet] var blekt och smalt, men icke litet i förhållande till figuren, hakan 

var kraftig, framskjutande, emedan hon bar hufvudet mycket högt, och profilen 

sluttade vackert ned mot den från den runda hjessan. Näsan var rak, läpparna 

raka och bleka, kindens kontur ovanligt sträng och skön, ögonbrynen litet 

nedsänkta midtpå, och ögonen, krympta nu mot ljuset, sågo fast och lugnt fram 

ur korta, mörka fransar, håret var också mörkt (142–143).  

 

Nej, konstnärerna lyckas tydligen inte fånga livet i sina teckningar, och 

kanske inverkar konstnärsblicken dessutom hämmande på själva 

livsgeisten; konstnärernas förvridna estetiska intressen verkar nämligen 

dränera Cecilia på energi. När Cecilia somnar är det ju nämligen bl.a. 

konsten – representerad i de manliga konstnärernas blickar – som suger 

medvetandet ur den unga kvinnan.  

 

Och under dessa blickar, som samlades mot henne och det gula skarpa ljuset blef 

hon bländad, söfd, hennes mun blef trött, ögonen slöto sig på försök ett par tag, 

så förblefvo fransarna fälda, och hon somnade snabbt som ett barn och sjönk 

tillbaka mot karmen (s. 149). 

 

 

8.3 Konst, liv och utveckling  

”Ur mörkret” innehåller, enligt min mening, spår av en initiationsresa. 

Konstnärerna är i mötet med livssymbolen Cecilia snubblande nära att 

utvecklas, att utvidga sin kunskap, att förvandlas, att lämna sin fruktlösa 

konstutövning (och konstretorik) för en livsnära och autentisk hållning. En 

konventionell och fullt genomförd initiationsresa har, som sagt, grovt sett 

mönstret utgångstillstånd  förvandling  nytt tillstånd. Men i novellen 

fullföljs inte kedjan; initiationen avbryts, förvandlingen uteblir. När 

konstnärerna är på väg att transformera sina estetiska sinnen, sjunker de 

nämligen plötsligt tillbaka till utgångstillståndet. Möjligen anknyter 

novellens titel ”Ur mörket” till initiationen: Konstnärerna står i begrepp att 

resa sig ur (det estetiska) mörkret, d.v.s. ur sina platta diskussioner och sitt 
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bristfälliga måleri.46 

 

Det finns flera varsel om förvandling i texten. Även om dessa varsel inte 

direkt innebär symbolisk död (som man ju väntar sig under en 

initiationsresa), går associationerna åtminstone för mig åt det hållet. Till 

förvandlingsvarslen knyter jag dröm, hypnos och sömn, tre fenomen som 

(precis som den symboliska döden) inbegriper totalt förändrad mental 

status. Cecilia förknippas vid några tillfällen med drömmar; hon är t.ex. en 

”gestalt i en dröm” (s. 142) och ”oroande som en dröm” (s. 149). Hypnos 

möter vi redan tidigt i novellen, såhär refererar berättaren konstnärernas 

dialog: ”Men hypnotismen rörde vi vid, mycket försigtigt med en allmän 

känsla af, att det ’låg någonting i det’” (s. 139–140). Och när konstnärerna 

lite längre fram i texten stirrar på Cecilia har de ”hypnotiserat blicken på 

hennes hvita, lysande ansigte” (s. 151). Till förvandlingsvarslen för jag alltså 

också sömn. Cecilia har onekligen en störd sömnrytm – hon vakar på 

natten och sover på dagen. Men i ateljén somnar hon, och då håller den 

vanligtvis tystlåtne Jaques sin märkliga monolog; i transformationens 

ögonblick tar den blyge sanningssägaren ton: Vad ska det bli av den 

märkliga flickan i framtiden? Först berättar Jaques om flickans utveckling: 

Hon går mot ett kroppsligt (och själsligt) förfall, precis som alla andra.47 

Jaques analyserar Cecilia ur porträttmålarens perspektiv, han betar av 

kroppsdel efter kroppsdel. Så här säger han t.ex. om läppar, kind, hår, 

ögonbryn och ögon. 

 

Läpparna komma att sluta hårdare, när de inte öppnas af skratt, här kommer det 

att krympa sig samman allt, trötthet af åtrå och qvalm af kyssar, hat, som stelnar i 

leda och blygsel, som kväfs [...] kinden, den kommer att bli skarpare modellerad, 

fastare i konturen, kommer att sjunka in litet här, som när ett blomblad vissnar. 

Pannan, den blir sig lik, bara ett veck rakt öfver, som om en osynlig knif skurit in i 
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 Andra tolkningar av titeln är förstås möjliga. Den knyter t.ex. också an till Cecilias entré: 

Hon kommer in i ateljén från den dunkla omgivningen , d.v.s. ur mörkret. 
47

 Texten markerar här en koppling mellan själsliv (livserfarenhet, mentala mödor etc.) och 

anatomi. Greppet förekommer också på andra håll i Hallströms diktning, t.ex. i de övriga 

konstnärsskildringarna och i skildringen av den plågade, blockerade Ingert i novellen ”Det 
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hjernan och delat tankarna, stängt in några att förtvina deruppe, drifvit de andra 

att brottas i nakenhet och trånghet. Håret, det blir mörkare af ålder och 

vanprydande omsorger, kommer att krypa ned här, ligga och tynga, – 

ögonbrynen, se, det är en böjning midt på dem, de sänka sig der, det ger ett drag 

af nervös känslighet, af vibrerande tankar, men det kommer inte att märkas, när 

hon slår upp ögonen, ingenting kommer att märkas då, bara deras djup af 

trötthet, deras oändlighet af frysande köld (s. 150). 

 

Flickans framtida degeneration verkar dock tydligen vara positiv för 

konstnärerna, och kanske fördömer Jaques konstnärskretsen när han 

förklarar att flickans förfall bara gör henne lättare att fånga på duken. 

Möjligen tillåts dessutom mänskligt förfall att överdrivas i konsten.  

 

Tänk er så färgen på det hela hårdare, kraftigare, tyng ner allt, som är tungt, gör 

skarpt allt, som är lätt och fint, hårdt allt, som är starkt, jaga bort glädjen med en 

örfil och rodnaden sedan med ett hån, der har Ni henne, det är hvad som blir af 

henne, vacker inte sant, vackrare än nu, ty hon blir ännu tacksammare att teckna, 

inte sant? (s. 150–151).  

 

Jag lockas att tolka vurmen för motivets förfall och öppningen för 

konstnärlig överdrift som en spegling av sekelslutets dekadensestetik. Där 

backade man ju inte för det nedbrutna, solkiga – och dekadent förstärkning 

kunde säkert ge åtråvärd estetisk effekt. Jaques dröjer ett ögonblick, innan 

han fortsätter sin monolog. Han omstartar i en summering av 

konstnärernas begränsade förmågor och i en reflexion över vad flickan 

skulle kunna utvecklas till, hennes verkliga potentialer.  

 

Det är hvad hon kommer att bli, det är också allt, hvad sådana som vi kunna ha 

rättighet att tänka på, men hvad hon kunde bli, ack hvad kunde hon inte bli! 

Kunde någon ta henne, der hon ligger och drömmer, ta henne och bära henne 

långt bort, och lyfta henne högt på armen. Vi tala jemnt om konst här, om hvad vi 

vilja, och hvad tiden drömmer om. Är det någon, som har blod att drömma 

samma drömmar och kraft att vilja dem, är det någon som är man, då är hon 

hans. Och hvad kan det då inte bli af dem båda!  (s. 151). 

                                                                                                                                                    

stumma” i De fyra elementerna (1906). 
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Jaques analys är långt ifrån glasklar, men den bygger i mina ögon på insikt 

om att Cecilia är en livssymbol och att de verkligt stora estetiska 

potentialerna finns i mötet mellan konst och liv: Vad kan det inte bli av 

”dem båda”, d.v.s. konsten och livet i förening? Jaques speglar i sin 

monolog också en nattlig fantasi, som Cecilia tidigare i novellen har 

berättat om. Under sömnlösa nätter brukar hon drabbas av en vision, som 

bl.a. innebär att okända människor – i Jaques monolog representerade av 

konstnärerna – lyfter henne och för henne bort från en värld som rämnar. 

Cecilia, livet självt, verkar inte vilja annat än att bäras högt av en uppriktig 

konst. Lyssna till Cecilias röst. 

 

Det är någon, som går på gatan, långt borta, stenarna klingar under honom, och 

han kommer närmare. Först tycker jag, att det bara är en, och jag undrar hvem 

det kan vara, drömmer, att det är för mig, han kommer, men jag stiger inte upp, 

vill att han ska lyfta mig just der, och rycka mig till sig, utan att jag säger ett ord, 

och föra mig långt bort. Då börjar hjertat på att bulta, och det sjunger i örat, och 

jag hör flera steg, en hel flod af tramp och dans, som fyller gatan så helt, att jag 

tycker husen skall störta ikull, fejas undan, som när strömmen bryter upp smutsig 

is. 

 

Och jag är så glad, att jag skrattar och trycker täcket i munnen för att inte höras, 

ibland hör jag mig sjunga, hör det riktigt och ligger och sträcker ut armarna, och 

mörkret är inte stillt längre, inte svart, det är som röda hvirflar bara. Och jag 

ligger och väntar ock vet, att det är för mig, de kommer, och att de skall lyfta mig 

högt upp och brusa framåt, och jag vet, hur himlen skall se ut, svart med stora 

hvita ljus, och luften skall vara kall och klar, det skall vara som på bottnen af en 

sjö, och allt, som vi drar förbi, det störtar hop bakom oss, det klingar af bräckt 

jern och brusar och suckar af jord, men vi skyndar framåt, bara framåt, vi vänder 

inte på hufvudet, vi säger ingenting till hvarann, bara skriker af glädje, som när 

åskan går (s. 145–146). 

 

Under konstnärernas initiationsresa fungerar Jaques och Cecilia som ett 

slags hjälpare. Den skarpsinta aforistikern lyfter med den mystiska flickan 

som exempel konstnärernas inskränkta blickar, och vi kan ana att 



 

 

50 

förvandlingen är på väg att fullbordas. När Jaques kliver ur sin monolog 

träffas vi av initiationens klimax; berättaren konstaterar att konstnärerna 

far upp i våldsam energi. 

 

Vid hans sista ord sprungo vi halft upp, det var som om vi väntat på, att någon 

skulle komma, något skulle gripa oss i håret och slunga oss framåt, skulle lyfta oss 

med rymden ljus ikring oss. Något skulle bli till inom oss, skarpt som en stålklinga, 

oböjligt, ofläckadt, vår viljas blåa svärd, och lifvet skulle vara hos oss, det verkliga 

lifvet med växtdrifvande sol och varm jord. I rummets hetta vore vi redan förut 

genomglödgade, röda om kind och panna, nu slog en varm blodström upp och 

det blef hvita gnistor för ögonen, och ryggen skakades af en rysning (s. 151).  

 

Sekvensen för onekligen tankarna till graviditet, förlossning – ja, 

vegetationsmytisk pånyttfödelse. Ett rent, skarpt, omärkt embryo får liv, 

konstnärerna genomströmmas av hett blod, solstrålar och frodig mylla 

driver upp frukt och grönska. För ett ögonblick läser jag själva ateljén som 

en symbolisk livmoder och berättelsen som ett bildligt, ofullbordat 

havandeskap. Det slutna, trygga rummet rymmer månne foster i 

utveckling, och utanför moderlivet ligger en ännu okänd och skrämmande 

omgivning? Men när flickan vaknar, töms hastigt konstnärernas krafter: ”Vi 

sjönko tillbaka igen” (s. 151). Initiationsresan, återfödelsen, misslyckas: 

Energin har försvunnit, konstnärerna förmår fortfarande inte teckna 

Cecilia, och det estetiska samtalet är återigen miserabelt, kanske till och 

med sämre än tidigare.  

 

Och det blef ingen värme i diskussionen, bara hvasst elaka infall, som piskade på 

än den enas, än den andras käpphästar, och bragte dem att skena bort i rymder, 

der begreppen upphöra. Snart tego vi allesamman (s. 152).     

 

”Ur mörkret” ger inga förhoppningar om framtida estetisk utveckling. 

Konsten och livet går nämligen slutligen skilda vägar. I en sista vädjan 

frågar konstnärerna: ”Du kommer väl igen?” Cecilia svarar: ”Nej *...+ jag 

kommer inte igen. Hvarför skulle jag det?” (s. 152). Konsten har försatt sin 
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sista chans att fånga upp och förenas med livet, det blir ingen ny 

initiationsresa. I framtiden står alltså inget heligt bröllop, hieros gamos, 

mellan konst och liv.  

 

 

9 “En uppgörelse” 

Novellen “En uppgörelse” skrevs ursprungligen till samlingen 

Briljantsmycket (1896), men förläggaren strök den bl.a. av utrymmesskäl. 

Istället publicerades den två år senare i Reseboken. I sina “Upplysningar” 

till en nyutgåva av Reseboken berättar Hallström att “En uppgörelse” 

egentligen inte har någon verklighetsbakgrund förutom att han själv har 

upplevt delar av dess tankeinnehåll och ett par av dess livsintryck. Novellen 

uttrycker, fortsätter Hallström, “samma opposition mot tron på konstens 

frälsande makt och mot den rättrogna esteticismen över lag, som jag både 

förr och senare trädde fram med” (Hallström 1923a:9). Vad tidsadverbialen 

“förr” och “senare” innebär här, vet jag inte, men kanske syftar Hallström 

på “Ur mörkret” och Våren.  

 

“En uppgörelse” utspelas precis som “Ur mörkret” i en okänd stad under en 

kväll.48 Men bl.a. berättarperspektiv, persongalleri och intrig skiljer 

novellerna åt. “En uppgörelse” återges av en extern berättare, även om 

stora delar av texten utgörs av novellfigurernas monologer och dialoger. 

Huvudperson är konstnären Hans, som i inledningsscenen i ateljén plötsligt 

kastar penseln på målarduken i missmod. Han ger sig istället ut på 

stadsflanering och funderar över konsten och existensen. Under 

promenaden bevittnar Hans bärgningen av en drunknad självmördare, och 

strax därpå drabbas han av en märklig vision: en djuplodande, existentiell 

dialog mellan en död man och en mystisk, övernaturlig skepnad. När Hans 

vaknar ur sin dröm fortsätter han hemåt. I vindskorridoren möter han en 
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 Conny Svensson (1985:268) skriver att novellen utspelas i Florens, men i Hallströms text 

saknas denna rumsangivelse.  
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granne, Henriette, en psykiskt och ekonomiskt utsatt lågstatusflicka. Hans 

bjuder in henne i sin ateljé och slås av att flickan kan användas som modell. 

I slutscenen börjar Hans teckna henne i en studie för sin nya framställning 

av konsten. 

 

  

 

9.1 Konstnär och omvärld 

Hans saknar (åtminstone inom novellens ramar) en konstnärskrets av det 

slag som vi mötte i “Ur mörkret”. Han är istället en ensam konstnär, som 

tydligen både profiterar på och står i opposition mot den övriga 

(konst)världen. Dessutom verkar han uppleva omvärlden distanserat, 

genom en hinna av fiktion. I mötet med den drunknade självmördaren 

bryter verkligheten fram; Hans rycker till: “det var inte längre något att se 

på bara, inte en tavla, det var bittra verkligheten” (s. 126). Texten visar här 

prov på ikonisk projicering. 

 

När Hans i inledningsscenen missbelåten lämnar ateljén och sitt 

ofullbordade konstverk, är han full av funderingar. Är hans målning dålig? 

Nej, egentligen inte. Hans genomskådar nämligen i en inre monolog under 

stadspromenaden konstreceptionens smakcykler och nyckfullhet; 

målningen “kan synas bra i morgon, det kommer och går. Om tio år är den 

dålig, om tjugo är den bra, så där växlar det under ett oändligt prat” (s. 

120). Och Hans förakt för konstkännare går knappast att ta miste på: “För 

våra konstentusiaster och mecenater är den bra tillräckligt, den duger att 

ösa ur sig fraser inför, duger att ge en penningsumma för; för dem vet jag, 

att den skulle synas storartad och gripande” (s. 120). Nej, själva 

konstverket räcker alltså till; det är istället “konsten själv som är så eländigt 

dum” (s. 121). Och konsten är inte minst en angelägenhet för borgarna, 

som Hans inte verkar ha mycket till övers för. 
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Alltså sitter jag och målar min stora idé om den stora konsten i egen hög person, 

att hängas på en rik mans vägg och begapas och diskuteras efter middagen i däst 

tanketomhet, innan spritstämningen hunnit sjunka till banalitet (s. 121). 

 

Texten tecknar en social och kulturell kontrast mellan borgare och fattiga.49 

I Hans vindskorridor bor bl.a. en gammal utsliten arbetare och en 

utmärglad kvinna och hennes barn, och för dem innebär konsten något helt 

annat än för borgarna. Hans funderar: 

 

Vad betyder min tavla för alla dessa och deras liv, vad är den för dem? Vad skola 

de säga, när stadsbuden bära ned den, och jag står ängslig, som om det gällde 

livet, och varnar för murpelaren i trappan. En tavla, säga de. Med det ordet är 

allting färdigt för dem. Det är en tavla, den skall hänga någonstans, man brukar 

ha dem så, – allt är bara ett ord (s. 122). 

 

Conny Svensson konstaterar i en hastig jämförelse med Strindberg att 

konstverk i Röda rummet (1879) fungerar som prestigeobjekt och att det i 

en sådan kontext finns skäl att reglera konstnärens skapande i önskad 

riktning. I “En uppgörelse” kännetecknas borgarnas inställning istället av 

nonchalant ointresse; har konsten helt förlorat sin betydelse för 

människorna? I detta avseende är alla lika, “rik och fattig, ignoranten lika 

väl som den självutnämnde kännaren” (Svensson 1985:269).  

 

Hans angriper också konstens pretentioner på lycka och sanning: “konsten, 

vad går den ut på, som rättfärdigar dess höga miner? Ingenting. Icke lycka, 

ty den gör ingen glad och minst upphovsmannen, icke sanning, det försökte 

vi, men det blev tråkigt” (s. 123). Kritiken av konst med sanningsanspråk 

läser jag – i linje med Conny Svensson – som en attack mot åttitalets 

tendensestetik: Det är inte en “ideologiskt profilerad konst” som är textens 
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 Jag har märkt att det inte är ovanligt att Hallström ställer fattiga lågstatuspersoner mot 

rika högstatuspersoner i sina texter. ”Hans moralism var vinklad från diket upp mot vägen”, 

skriver Per Wästberg (2001:XIII). Klassperspektivet framträder inte bara i 

konstnärsdiktningen, utan också i t.ex. novellen ”Vid korsvägen” i Briljantsmycket (1896). 

Kanske kan delar av Hallströms författarskap rentav förstås med utgångspunkt i marxistisk 

eller strukturmarxistisk teori?  
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ideal (Svensson 1985:268). Och Fredrik Böök gör med en vidsträckt 

kulturhistorisk hänvisning en liknande tolkning: “En lärjunge till 

Schopenhauer kan lika litet som Tolstoy” se konstens centrala uppgift inom 

tendensdikten (Böök 1913b:431). Hans riktar dessutom sin kognitiva bössa 

mot symbolismen och fransmännens l´art pour l´art-teori. Och här lyckas 

han faktiskt anknyta bildkonstkritiken till krystad kokkonst och kristna 

koraler.50  

 

Konst för konstens skull, det är fransmännen som ha uppfunnit parollen, denna 

nation av specialister som också utbildat den finare kokkonsten för dess egen 

skull – så ha de grövsta och de finaste sinnenas egoism följts åt. De ha hunnit så 

långt, att de kunna laga sköldpaddssoppa på kalvhuvud och katolska hymner på 

parisarhjärnor, men de ha mer samvete i sin kokkonst, ty där fordra de alltid 

något salt. Vad som skulle hålla konsten frisk, det ha de kvävt; det är det värsta 

de ha gjort, att de ha dödat harmen (s. 123). 

 

Hans fortsätter sin kritiska monolog. Och nu riktas udden mot den 

samvetslösa esteticismen, som åtminstone i mina ögon motsvarar den 

romantiserande nittitalsestetiken. Hans ställer det estetiska mot det etiska. 

“Där sitta vi, alla konstnärer, ordets och handens, ett skrå av specialister 

med löjliga pretentioner. Det lilla samvetet, det estetiska, ha vi drivit till 

fanatism, det stora, på rätt och orätt, låta vi ligga som privatsak” (s. 123). 

Här sammanför texten bildkonstnärer och författare i ”alla konstnärer”. 

Formuleringen lockar att tolka texten som ett fall av intermedial 

självreflexivitet. ”En uppgörelse” diskuterar möjligen i lika hög grad 

ordkonst som bildkonst?  

 

Hans är onekligen alienerad i världen; han sparkar i många väderstreck. 

Konstvärldens mecenater och tyckare får sig alltså en rejäl känga, 

åttitalsesteterna, symbolisterna och nittitalsesteterna möter samma öde. 

Till vilken gruppering tyr sig då Hans? Några särskilt säkra svar får vi inte, 
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 Franska influenser hittar vi också både i ”Ur mörkret” och Våren. Och de saknas inte 

heller i Erdmanns I slokhatt, se kap. 6 ovan.  
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men Hans klaraste ideal är utan tvekan etiskt, det gäller frågor om rätt och 

fel. Och kampen står inom varje individ. Hans kritiserar i samma veva 

dessutom både bedräglig försköning och påklistrat effektsökeri inom den 

estetiska kulturen; inget av alternativen tar den etiska striden på allvar. 

 

I alla tider är lösningen av frågor om rätt och orätt det viktigaste i livet. Det veta 

vi alla, det är endast i feghet, vi vända oss därifrån och gömma huvudet i det 

andra. Ärliga och klara sinnens lek i allvar skulle konsten vara. Nu är det bara ett 

krampaktigt försök att på sidan av det egentliga kämpa oss till segrar och finna 

harmoni på ett begränsat fält med hela den vilda och mörka underströmmen, för 

vars brus vi stänga våra öron, virvlande under och förbi våra verk. Eller vi söka 

icke harmoni utan taga något av den strömmen med, låta den skrika ut i så 

mycket våldsamhet den förmår, för att imponera, men utan allvarligt försök till 

lösning av striden i oss själva ens (s. 124). 

 

 

 

9.2 Skapande 

I novellen tar Hans konstnärliga skapande egentligen inte särskilt mycket 

plats. Texten domineras av annat, inte minst resonemang om estetik. Men 

både novellens inledning och avslutning berättar mer handfast om Hans 

kreativa process. Novellen startar, som sagt, med Hans utbrott mot sitt 

konstverk. “Hans slängde penseln, tung av cinober som den var, mitt på 

duken, han sysslade med, gick därpå, utan att se var det tog eller vad som 

fördärvades” (s. 120). Hans är alltså utomordentligt trött på sin målning, 

och denna skepsis driver honom ut på promenad och lockar fram estetiska 

funderingar. Först när Hans återkommer till lägenheten i sällskap med 

Henriette förändras hans blick. Han känner nu plötsligt en hemlig glädje 

över konstverket; målningen “var som ny för honom” (s. 133). Konstverket 

är en genomharmonisk fantasi, en orgie i (natur)romantisk 

skönhetsupplevelse. Och motivet är Konsten själv, placerad som en sakral 

artefakt för de konstfrälstas tillbedjan. 
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Mot en fond av himmel och träd och synrand i enkla, subtilt sammanstämda linjer 

tecknade sig en sittande kvinnofigur med händerna i skötet och ögonen 

drömmande om allt omkring henne och om hennes eget väsen och egen skönhet. 

Det var konsten i den harmoni av färg och ljus och proportioner, som hans vilja 

skapat. Dräktens veck föllo mjukt från hennes knän, och där under fötterna var 

platsen för allas dyrkan. Deras tillbedjan bars av luften upp emot henne, fast den 

ej syntes i tavlan (s. 134). 

 

Målningens harmoni störs dock av den blodröda fläck, som den kastade 

penseln har lämnat efter sig. Fläcken, som påminner mig om ett dödande 

skott, sitter mitt på bröstet på den porträtterade kvinnan. Hans skrapar 

oreflekterat bort det röda märket, och målningen framstår nu som helt 

lyckad för honom. Han fastnar djupt i motivet, absorberas av konsten, och 

glömmer för ett ögonblick flickans närvaro. 

 

Under dialogen med Henriette riktar Hans då och då en snabb, prövande 

blick på målningen. Han vänder trött tillbaka sina ögon på flickan och 

betraktar henne allt ivrigare. När han väger flickans uttryck mot målningen 

undrar han: Kanske kan hon fungera som modell? I Hans blick vandrar 

Henriette plötsligt på eggen mellan konstnärligt motiv och verklig kvinna. 

Han nickar mot tavlan och säger till Henriette att hon i sin olycka är 

vackrare än den påhittade kvinnan på duken. Och han föreslår att han ska 

få rita av henne. “Ansiktet på tavlan där är inte rätt. Jag vill ha ditt istället.” 

(s. 137–138). Hans tecknar sedan avslutningsvis “sin studie för sin nya 

framställning av konsten.“ (s. 138). Vad denna innovation i detalj innebär, 

får vi däremot inte veta. 

 

Hans relation till modellen är instrumentell, hon är ett verktyg i konstens 

tjänst. Hans iakttar analytiskt “med växande intresse spelet i hennes 

ansikte, ögonbrynens skälvning, blickarnas mörka liv, läpparnas uttryck, 

som rörde sig mellan hån och godmodigt lättsinne och ibland öppnades 
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som till skrik, fast rösten aldrig steg därtill”. Men Hans är ännu inte helt 

nöjd, han vill nämligen “se flera stämningar” i hennes ansikte. Därför 

provocerar han – ungefär som en beskäftig, överpedagogisk psykoterapeut 

– fram ytterligare reaktioner: “Och vad tänkte du på, när du stod därute i 

mörkret, innan jag kom?” (s. 136). Och instrumentet reagerar planenligt 

med nya stämningar, nya rädslor: Henriette rycker till, stammar, händerna 

kryper samman och tar skydd mot varandra, ögonen vidgas.  

 

Hans kreativa process innehåller alltså flera moment. Först avfärdar han 

sitt konstverk och beskjuter den påhittade kvinnan på bilden i bröstet med 

sin rödfärgspensel. Sedan återupplivar han konstverket och kvinnan genom 

att skrapa bort den blodröda fläcken. Till sist avrättar han återigen den 

drömda kvinnan på duken genom att (åtminstone planera att) ersätta 

henne med Henriette. På så vis får målningen avslutningsvis nytt liv. Kanske 

kan Hans skapande förstås genom initiationsmönstret? Konstverket 

genomgår både symboliska avrättningar och återfödelser enligt mönstret: 

död  återfödelse  död  återfödelse. Den sista återfödelsen förändrar 

också motivets fundament: Den påhittade figuren ersätts av Henriette, en 

verklig, utsatt lågstatuskvinna av kött och blod. Romantisk fantasi ställs 

mot realistisk verklighet. Henriette blir målningens levande inslag; hon är 

slutligen konstens livgivare, textens livssymbol.  

 

Hur ska konstverkets förvandling tolkas? Kanske kan transformationen 

läsas som en flirt med antingen åttitalets tendensestetik eller sekelslutets 

dekadensestetik; osminkad verklighet och social utsatthet hade ju – även 

om uttrycken delvis var olika – sina självklara platser både i åttitalet och i 

dekadensen. I sådana fall kan konstverkets förvandling snarast uppfattas 

som en kritik av nittitalets romantiska fantasikult: Konsten ska avböja att 

idealisera. Men andra läsningar är förstås möjliga. Själv lutar jag åt att 

istället tolka konstverkets omkostymering som en kritik av konstens 

parasitering på samhällets utsatta; när Hans reviderar sitt konstverk, sker 

det till synes i likgiltighet inför gatflickans verkliga misär. Hans förnyelse av 
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konsten är i detta ljus djupt, djupt pessimistisk: Henriette är ett plågat 

värddjur, konsten är en empatilös parasit, och Hans är sitt konstnärliga 

universums allsmäktiga demonregissör. 

 

 

9.3 Konst, liv och utveckling  

I förra avsnittet behandlade jag ett av textens dödsmotiv: avrättningar och 

återfödelser på målarduken. Men döden tar sig också andra uttryck i 

novellen.51 Under sin tankfulla vandring bevittnar Hans, som sagt, först 

bärgningen av en drunknad, och strax därefter drabbas han av en vision 

med starka dödsinslag. Dessa scener är i min tolkning varandras paralleller; 

den drunknade självmördaren och den döde mannen i visionen flyter ihop. 

Dessutom knyter jag gärna dessa dödsfall till initiationsmönstret: De är 

båda ikoniska representationer av initiationsresans centrum – nämligen 

initiationsresenärens, d.v.s. Hans, symboliska död. Att Hans (i bildlig 

mening) verkligen har dött antyds förresten av Henriette, som skräms av 

hans steg i vindskorridoren: “Jag visste inte, vad som skulle komma, det lät 

så dött och tungt” (s. 136).  

 

Mötet med den drunknade självmördaren sätter Hans tankar i rörelse; 

människan ryggar, menar han, för de stora, mörka gåtorna: “Men när det 

griper oss en gång, det kalla mörkret, vad ha vi för svar att ge? Vi tänka på 

skräp och ta champagne, för att sätta upp krafterna, och sova bort frågan 

och svaret” (s. 126–127). Hans föregriper här de frågor som strax reser sig i 

den övernaturliga visionen, novellens mest udda inslag och en av nycklarna 

till min meningsproduktion. En man har dött, och i sitt nya tillstånd (ett 

slags himmelsk eller underjordisk domstol?) möter han en märklig gestalt: 

Figuren är stor, mörk och mystisk, och hans röst påminner om dova toner 

ur en sluten klocka. Mot slutet av dialogen kallar sig skepnaden “döden”, 

men tillägger antitetiskt att han också kan kallas “livet” (s. 131–132). 

                                                           
51

 Dödsteman förekommer på många håll i Hallströms diktning. Döden är central i t.ex. 
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Den döde mannen i visionen är alltså i mina ögon en representation av 

initiationsresenären Hans, som i symbolisk mening är död och på väg mot 

förvandling, på vandring mot återfödelse till nytt liv med utvidgad kunskap. 

Den mystiska skepnaden uppfattar jag som en hjälpare, en version av den 

andliga guiden Den Vise Gamle. Den döde mannen och den visa skepnaden 

för en dialog om själen. Skepnaden undrar med ett kosmiskt tonfall vad 

mannen har gjort av sin själ, och mannen ger flera svar. I det första svaret 

ekar en avsakraliserad naturvetenskaplig världsbild; själen är en sägen, och 

människan lever vidare i de barn hon avlar. Skepnaden avvisar dock 

synpunkten och ber om fler svar. Den döde mannen gör ett nytt försök. Det 

andra svaret handlar istället om jordiska gärningar och karriär, “jag var en 

rätt betydande man” (s. 129), berättar den döde, som talade till många och 

skrev böcker. Kanske kommer böckerna att läsas om femtio år, kanske 

kommer professorer att skriva om dem, och kanske kommer rentav någon 

att läsa professorernas texter. Men skepnaden nöjer sig inte heller med 

denna analys, utan fortsätter att fråga om själen. Nästa svar från den döde 

mannen bildar en psykologisk och etisk fördjupning. Utgångspunkten är 

begreppen “medlidande” och “egoism”, som enligt den döde mannen 

bildar ett motsatspar. Medlidande är en reflexdrift som knappast för 

utvecklingen framåt, egoism däremot är själva drivkraften för 

mänskligheten. 

 

Sedan övertar den mystiska skepnaden ordet. Och här hittar Fredrik Böök, 

som är starkt engagerad i biografisk läsning, “diktarens egen 

trosbekännelse“ (Böök 1913b:432). Skepnaden förklarar att människans 

väsen ligger djupare än tanken, nämligen i “rätt och orätt” (s. 130). 

Skepnadens resonemang är en reflex av Hans funderingar tidigare: 

Människans yttersta mål är etiskt, och hon måste närma sig de etiska 

frågorna genom att gå på djupet inom sig själv. Detta innersta inre är i sin 

tur identiskt med det som Hans har kallat “egoism”. Varje människa skapar 

                                                                                                                                                    

novellerna ”Två lif” och ”En liten tragedi” i Vilsna fåglar (1894). 
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sedan sin egen värld: Utan den form som hon ger världen i sin förnimmelse 

saknar den gestalt.52 Människans utforskande av sig själv och sin inherenta 

etik är alltså hennes yttersta uppdrag. Men den döde mannen har, enligt 

skepnaden, misslyckats med sin mission. 

 

Du flydde undan dig själv ut i tomma ord om andra. För dig är blott du fullt 

verklig, och det som ur andras väsen möter ditt på de djupaste djupen. Att vinna 

harmoni där, det var din uppgift. Vad har du gjort av din själ? I ljumhet har du 

närmat dig andra, egoismen har du tämt till ljumhet, släktet och släktets liv har 

du pratat om – vad har du gjort av ditt? (s. 131). 

 

Böök konstaterar apropå detta textparti att “striden mellan det blinda 

lyckobegäret och den varma medkänslan, frågan om rätt och orätt för den 

handlande, konkreta individen“ tillhör de utmaningar ”kring vilka poesien 

strömmar rikast” i Hallströms diktning (Böök 1913b:433–434). Lättja står 

mot allvar, skönhet mot etik, kyla mot känsla. Den döde mannens själ 

måste, bedömer skepnaden, fortsätta sin bildningsresa. Hans diskvalificeras 

alltså från nästa utvecklingsnivå; hans själ är nämligen ännu inte mogen. 

Kanske speglar detta textparti novelltitelns “uppgörelse”? Uppgörelsen 

gäller möjligen just en (för Hans alltför trång) passage mot återfödelse i en 

ny tillvaro med utvidgad kunskap – den mystiska skepnaden undrar: “Vad 

skall jag göra med din själ? Den vet ingenting. Ut i vimlet med den! Må den 

väva sig en ny dräkt! Må den lida på nytt och leva på nytt! I brus och 

mörker och växling och storm må den leta sig fram!” (s. 131–132). 

 

Initiationen har misslyckats; när Hans återvänder hem till sin ateljé efter 

promenaden, har han alltså inte fullföljt initiationsresans kunskapslyft, dess 

estetiska och existentiella omkostymering. Han förnyar visserligen sin 

konst, men det nya greppet är inte särskilt imponerande: Istället för att 

måla en fantasifigur, låter han konsten parasitera på Henriette, en av 
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 Jag lutar åt att förknippa dessa existentiella idéer med nittitalsestetikens anda; 

subjektivitet går före objektivitet, själsliv går före positivism. Den som föredrar en 

biografisk läsning kan förstå passagen som Hallströms kritik av sitt förflutna. Han var 
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samhällets utsatta. Hans hämtar vin och glas och möter cyniskt den brutna, 

underlägsna flickan i en skål av symbolisk förening: “Nu skåla vi med 

varann, vi två, Henriette!“ (s. 137). Att konsten och livet, Hans och 

Henriette, sluter förbund framstår mest som en grimas. Och novellens sista 

ord läser jag helst i ett resignerat tonfall. Berättaren ger upp, konsten 

lyckas inte bli klokare trots mötet med Den Vise Gamle. 

 

Och efter hennes [Henriettes] ansikte med ögonens oroliga blick, halvt 

bönfallande och kvidande, halvt i fräck, i sällsam motsats mot munnens leende 

vila, tecknade Hans sin studie för sin nya framställning av konsten (s. 138). 

 

Böök (1913b:433) gör här delvis en annan läsning än jag. Han reducerar 

nämligen flickan till en symbol för den moderna konst som Hallström vände 

ryggen. Jag ser egentligen ingen anledning att begränsa Henriette till denna 

funktion. I mina ögon är hon, som sagt, snarare istället ett värddjur, en 

livgivare – ja, ett slags livssymbol – som den bristfälliga konstnären 

utnyttjar instrumentellt istället för autentiskt.    

 

 

10 Våren  

I en kommentar till en nyutgåva av romanen Våren kastar Hallström ett 

självreflekterande ljus över sin berättelse. Han skriver att han inte vet 

varför han lät handlingen utspelas i en konstnärskrets. “Kanske valde jag 

så, emedan jag behövde, att historien icke var för nära inpå mig, eller också 

kom fabuleringen av sig själv in på det spåret genom någon grundläggande 

fantasisyn; troligen var orsaken den sistnämnda” (Hallström 1923:6–7). För 

läsaren kvarstår dock att romanen faktiskt berättar om en grupp 

bildkonstnärer; där måste förstås också min tolkning av texten starta. 

 

Våren återges av en extern berättare. Berättaren spelar alltså ingen roll i 

                                                                                                                                                    

nämligen ursprungligen naturvetare, ingenjör, men denna karriär blev ingen större succé. 
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själva historien men lämnar däremot åtskilliga intressanta spår efter sig, 

bl.a. i form av värderingar och småparodiska skildringar. Romanen handlar 

om en konstnärskrets i Stockholm på 1890-talet. Konstnärerna lever, säger 

berättaren, i en social och kulturell brytningstid, en fas av bl.a. urbanisering 

och industrialisering, men särskilt mycket om det moderna samhällets 

framväxt får vi egentligen inte veta.  

 

När målaren Herbert, romanens huvudperson som vi får följa under 

ungefär två år, en septemberdag träffar sina konstnärskamrater i en ateljé, 

vantrivs han i diskussionerna och ger sig ut på stadsflanering. Där möter 

han av en ren händelse en okänd ung kvinna, Elisabeth, som fångar hans 

uppmärksamhet. Han ägnar sig sedan under vintern åt att uppsöka denna 

fattiga, oskuldsfulla kvinna som ska bli modell för hans mästerverk. Herbert 

besöker henne några gånger i hennes föräldrahem, innan de båda fram på 

våren ger sig av till en stuga på vischan. Herbert inleder där arbetet med 

sitt mästerverk. Elisabeth är modell, och naturlandskapet bildar bakgrund. 

Herbert är fixerad vid sitt arbete, medan Elisabeth – som fattar tycke för 

Herbert – känner svartsjuka inför tavlan. Efterhand tänds också Herberts 

glöd för Elisabeth.53 När våren och sommaren är över, flyttar Herbert och 

Elisabeth åter in till stan, gifter sig, och Elisabeth blir gravid. Herbert 

fortsätter sitt måleriarbete, och när konstverket ställs ut, gör det succé. 

Strax därpå föds parets barn, och samtidigt insjuknar Elisabeth; hon bryts 

raskt ner och dör. Tiden efter begravningen blir en period av prövning för 

Herbert, han bearbetar sin sorg och ser Elisabeth i sina drömmar. Till sist 

förstår Herbert att han genom hustruns död och sin kärlek till henne har 

närmat sig själva livet. 
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 Kärleken (särskilt den erotiska) var så vitt jag kan bedöma inte Hallströms favoritämne, 

men jag har stött på en och annan något intensivare kärleksskildring i hans diktning, bl.a. i 

novellen  ”Amor” i Briljantsmycket (1896). 
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10.1 Konstnär och omvärld 

I konstnärskretsen ingår – förutom Herbert – Leo, Hult, Paulus, Torvald 

Bruhn, Richard Holm, Lars Annerus och Lilla Henrik. Tillsammans ger de en 

bred representation av det sena 1800-talets konstnärstyper. Berättaren 

skildrar konstnärerna distanserat, ofta lite grovt och parodiskt, och deras 

estetiska samtal är ungefär lika fruktlösa och hamnar på samma 

blygsamma nivå som diskussionerna i “Ur mörkret”. 

 

Målaren Hult – den typiska opponenten – kände sig kvävd på hemmaplan i 

ungdomen och drog därför ut till konstnärsstäderna i Europa. Nu när han är 

han på väg in i medelåldern, lever han fortfarande av ett helt orimligt hopp 

om att bli erkänd som stor konstnär: “En vacker dag skulle man upptäcka 

honom och röra upp hans ro med fraser av beundran som skulle såra hans 

hudlöshet värre än kölden nu; – det var på det hoppet han levde” (s. 24). 

 

Paulus är en småtragisk medelmåtta, pretentiös och inte särskilt talangfull, 

som borde ha föredragit “anspråkslös hantverksglädje” istället för 

storslagna estetiska idéer. Nu “tog han sig själv på allvar, alldeles ensam 

därom” (s. 24–25). 

 

Torvald Bruhn framstår som en slötänkt drömmare. Han har “små goda 

mullvadsögon, så sena att uppfatta“ och “slumrande poetsjäl” (s. 25). 

Bruhn verkar vara tungt förankrad i nittitalets landsbygdsromantik: Ett av 

hans verk heter nämligen “linden darrar uti lunden” och är en tidstypisk 

landskapsmålning, en “liten folkvisefantasi” (s. 52). Efterhand drar han sig 

tillbaka i en vag känsla av att ha “tagit fel på något sätt, som vanligt, men 

tröstade sig med den större vila detta gav” (s. 67). 

 

Richard Holm, mystiker och skald, är en talangfull estetisk fanatiker med 
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alltför skört sinne. Hans jag har “gått i tvenne hälfter” och hans “veka 

gestalt var böjd in mot sig själv” (s. 25). I experimentell iver har han funnit 

“ett nytt sätt att teckna människor”, en “verkligt nationell diktning” (s. 43), 

som utgår från drömmar – ett slags innovativ djuppsykologisk eller 

symbolistisk nationalism? Lars Annerus konstaterar i en dialog med Herbert 

att Holm har hamnat i ett hörn, där han ingenting kan se och sysselsätter 

sig med att “utfinna en vacker form för sitt sjuka innehåll” (s. 105). 

 

Den kraftfulle, orolige sökaren Lars Annerus, som tecknas i kontrast till 

kretsens slösinta och drömmande konstnärer, studerar medicin, men också 

– och med större iver – försöker han göra “kulturens frukter till sina” (s. 

26). Han rör sig i “knäande jägaregång” (s. 103) och utvecklar efterhand en 

allt mer skeptisk hållning till omvärlden: “Nu äcklas jag av vers, till exempel; 

det är mig bara en kompromiss mellan klingklang och i bästa fall sanning, 

äcklas av konst, en del skönhetssinne, två delar fåfånga, äcklas av 

vetenskap, en samling av ärliga samlaremanier” (s. 104). I viss mån 

påminner Annerus om den skarpsinte skeptikern Jaques i “Ur mörkret” (jfr 

Böök 1913b:409). 

 

Teoretikern Lilla Henrik, fåfång och systematisk, är också medicinare, men 

han är särskilt intresserad av psykologi. I romanen blir också psyket den 

välvårdade vanemänniskans bittra öde; objektivisten utvecklar darriga 

nerver i mötet med ungdomens illusioner och passioner. Han abdikerar till 

sist från sina anspråk på hälsa och finner sig i att “skötas som det barn han 

var” (s. 110). Lilla Henrik återhämtar sig visserligen från sjukdomen, men 

han blir skygg, försiktig och rädd att falla i de gropar som han själv gräver. 

Lilla Henrik fungerar som en motpol både till konstnärskretsens drömmare 

och kraftkarlar. 

 

Leo, som vi känner vi igen från “Ur mörkret”, är en idérik mystiker med 

turbomotor, välsmort munläder och sinne för djärva synteser och svajig 

holism. Han var inledningsvis förankrad i den positivistiska naturalismen, 
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men slungades efter en tid i konstnärsmetropolen Paris istället över i 

mystisk spiritualism “som nära nog förnekade kroppen rätt att existera“ 

och “föraktade biffstek” (s. 15). Lars Annerus spår i ett samtal med Herbert 

att Leo kommer att dö ung av outsinlig nyhetstörst och gränslöst 

självförtroende. “Var liktorn gör han till geniknöl. Han flyger ifrån varje 

tvivel, det hinner inte fatt honom” (s. 105). 

 

Centralfiguren Herbert har tappat “den gamla tron”, som utmärktes av 

“sociala intressen”; han har alltså lämnat åttitalets tendensestetik. Istället 

har han först tagit sin tillflykt till “den romantik som i allsköns vers och i 

rullgardinens blåa landskap spelat in i allas våra barndomsintryck”, och 

därefter till “det nationella”. Hans nationalism utmärktes inledningsvis av 

historiskt intresse – kanske historiemåleri? – men snart istället av intresse 

för den samtida “skogsbons blod”, “det folkegendomliga” och naturen (s. 

16–17). Här – i allmogen, landskapet och det fosterländska – skymtar han 

något av det dunkla inom sig själv. Herbert presenteras som en fullfjädrad 

landsbygdsnostalgisk nationalromantiker. Av romanens konstnärer får 

Herbert tydligast psykologisk fördjupning och utveckling.  

 

Konstnärskretsen bildar, som sagt, sammantaget en brokig, bred skiss över 

1800-talets sista decenniers konstnärstyper: Tendenskonstnärer, 

historiemålare och naturalister verkar ha kastat in handduken och ersatts 

av symbolister, opponenter, Paris-svenskar, nationalromantiker, 

bondenostalgiker, mystiker etc.54 Men vi saknar väl någon? Var är 

konstnärinnan? Konstnärskretsen – och romanen överhuvudtaget – är en 

påfallande manlig värld. Här följer Våren alltså det mönster som Hallström 

etablerade redan i “Ur mörkret”. Några enstaka kvinnor stryker visserligen 

förbi i berättelsens periferi, men konstvärlden är ett patriarkalt universum. 

                                                           
54

 Även den själssjuka sekelslutskonstnären får plats i Hallströms text. I konsthistorien 

känner vi ödet för t.ex. Carl Fredrik Hill och Ernst Josephson, två av tidens inflytelserika 

målare. Jämför gärna Vårens konstnärskrets med konstnärskretsen i Erdmanns självbiografi 

(se kap. 6 ovan). Även hos Erdmann hittar du vibrerande nervknippen och en heterogent 

sammansatt konstnärskrets. 
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Ett betydande undantag är förstås Elisabeth, Herberts modell och hustru, 

men någon konstnär är hon alltjämt inte, även om hon spelar en viktig roll i 

romanen. I min tolkning fungerar den oförstörda Elisabeth – precis som 

Cecilia i “Ur mörkret” och Henriette i “En uppgörelse” – som ett slags 

livssymbol. Elisabeth är lik Cecilia, men hon tecknas varmare, fylligare och 

mindre skruvat. 

 

Redan romanens första scen frilägger viktiga pusselbitar i konstnärernas 

förhållande till omvärlden, nämligen distans och särställning. Leo och 

Herbert sitter på en uteservering i Stockholm.55 Att de skiljer sig från resten 

av gästerna märks i deras framtoning, inte minst i de dryga blickarna. 

 

På deras sätt att se, i omfattande, dröjande blickar som hade något av 

vinkännarens prövande och samvetsgranna smakning i sig, med snabbt 

genomträngande glimtar då och då på karakteristiska enskildheter, hade det varit 

lätt att finna, att de voro artister (s. 10). 

 

Konstnärernas distans uttrycks i samma scen också genom att Leo och 

Herbert sitter högt upp och tittar ner på världen. De är betraktare av 

samhället snarare än deltagare i det: “de sågo ned på livet under sig och 

runt ikring” (s. 10). Och folket nedanför kallas “publiken” (s. 13). 

Konstnärernas upphöjda position i scenen är möjligen dessutom en reflex 

av att de lever ‘uppe i det blå’, d.v.s. utan förankring i standardmänniskans 

vardag. Distansen skärps av att konstnärerna uppfattar världen omkring sig 

som en målning: “Men nu *...+ var tavlan vacker som den var; de ville icke 

ha haft den annorlunda” (s. 13). Leo och Herbert talar också om 

människorna “för vilka denna tavla var till, och som på samma gång bildade 

staffage i den“ (s. 13). Konstnärerna ser alltså världen genom ett slags 

visuellt fiktionsraster; denna ikoniska projicering är en fundamental 

                                                           
55

 Inledningen i Våren är inte helt olik inledningen i Strindbergs Röda rummet (1879), även 

om Strindbergs skildring av Stockholm i fågelperspektiv på många sätt är frodigare och 

spänstigare. Kanske kan Våren läsas som ett slags replik till Strindbergs 

genombrottsroman? Svensson (1985) sammanför hastigt verken och hittar skillnader, 

likheter och beröringspunkter. Jag tror att jämförelsen kan drivas långt, men här saknar jag 
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intermedial tematisering i romanen. Greppet känner vi igen från “En 

uppgörelse”.   

 

Herbert verkar överhuvudtaget uppfatta tillvaron som konst. Han (och 

ibland berättarrösten) analyserar t.ex. konstnärer och Elisabeth i ett slags 

målerispråk; texten talar bl.a. om “linjen kring läpparna” (s. 32), “rörelsen i 

hennes linjer” (s. 37), “linjernas stigande lätthet” (s. 37) och “linjer i 

missmod” (s. 40). Och vissa av romanens lyriska naturbeskrivningar 

påminner  åtminstone i den konstnärligt färgade kontexten  om ett slags 

(impressionistiskt, symbolistiskt eller romantiskt?) landskapsmåleri; 

romanfigurerna rör sig månne i en målning, de ramas in i en visuell fiktion? 

Lyssna till de måleriska, visuella inslagen i utdraget nedan.56 

 

En afton sutto hon [Elisabeth] och Herbert på ångbåten och sågo stränder och 

uddar draga sig förbi, ständigt lika, med den mörka barrskogens taggiga kontur 

mot kylig himmel och smältande ljusa, vemodigt veka björkar, vars spegling i 

vattnet gungade och splittrades av svallvågen. Ständigt tillhopaträngd synkrets 

som öppnade sig igen, fjärdarnas friska brus och klippornas mossiga köld [...] 

 

När båten med en svängning skar in i deras vida vik, var solen nästan nere. Icke 

mycket färg i väster, bara glasgrön köld, där guldglansen mattades, och dallrande 

ro över allt. En stor stjärna lyste fram, blek i det bleka, en vit låga, en glimt av 

pärlemor i grånande blått. Skulle den flämta och släckas, skulle den brinna över 

vårnattens frost som dödar otaliga livsfrön, skulle den flamma allt klarare över 

kommande milda nätter? [...] 

 

Solen var borta; i det bleka skymningsljuset låg allting klart och såg uppåt i dröm 

med vidgad, vemodig blick. Icke en krusning på vattnet [...] Från sanka ängar steg 

dimman lätt och vit, ur björkskogen regnade kylig doft, och gullvivorna stodo i 

syskonkretsar på det daggigt gröna gräset som allvarliga lutade väsen, – icke till 

att röra nu. Allt var högtidligt och sällsamt i sin unga veka skönhet (s. 81–82). 

 

                                                                                                                                                    

utrymme att förverkliga det. 
56

 Utdraget innehåller inte någon avgränsning av synfältet (typ ram), som en målning gör. 

Det är istället språket och det konstnärliga sammanhanget som lockar mig att associera till 

bildkonst. 
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Rolf Arvidsson (1969) diskuterar naturbeskrivningar i Hallströms 80-

talstexter i relation till bildkonst. Han konstaterar bl.a. att Hallströms 

landskapsbilder skildrar skeenden, inte ögonblick, som en hel del bildkonst 

annars gärna gör. Samma synpunkt gäller förstås också för utdraget ovan. 

Arvidsson knyter några av Hallströms tidiga naturskildringar till en bestämd 

bildkonstnär, nämligen britten William Turner, en mästare av bl.a. ljus och 

rörelse.57 Avsnittet ovan har i mina ögon dock inte samma kraft som 

Turners måleri. Hallströms natur är här stillsammare, mer återhållen. 

Kanske påminner naturskildringen ovan mer om en romantiserad version 

av Ola Hanssons friluftsmålande (själs)dikter i Notturno (1885)?58 

 

Konstnärernas distanserade särställning kompletteras dessutom av en 

konspiratorisk hållning. I följande scen, då konstnärerna har samlats i Hults 

ateljé, ser sig Herbert om i kretsen. Alla var “stundom livade av ett slags 

konspiratörskänsla mot den övriga världen som kunde skönjas under dem 

genom fönsterglasen” (s. 26–27). De oppositionella konstnärerna är här 

typiskt nog avskärmade från den myllrande omvärlden av en glasruta; de 

är, som sagt, betraktare av samhällslivet snarare än deltagare i det.59 

Konstens rebelliska potentialer formuleras vid ett annat tillfälle pricksäkert 

av Herbert i en rätt platt aforism: “Stil är språkligt besläktat med stilett *...+ 

det gäller att föra den väl och stöta till” (s. 17).60 Conny Svensson 

konstaterar än mer träffande att Våren betonar “det unket instängda i 

konstnärernas anarkistiska subkultur” (Svensson 1985:269). 

                                                           
57

 Arvidsson avvisar dock strax sin egen association av kontextuella skäl: ”faktiska 

omständigheter gör det föga sannolikt att Hallström så tidigt som på 80-talet sett något av 

Turner annat än i svart-vitt” (Arvidsson 1969:128). 
58

 Det finns mängder av naturbeskrivningar med starkt visuella inslag i skönlitteraturen, 

och många av dem kan (åtminstone i mina ögon) på vissa sätt förknippas med olika 

varianter av landskapsmåleri. Har bildkonsten påverkat ordkonsten eller tvärtom? Eller är 

relationen dialektisk  har konstarterna påverkat varandra ömsesidigt och böljande? Eller 

ska förhållandet istället som regel beskrivas som komplementärt? Är konstarternas styrkor 

och svagheter olika placerade  en bild säger mer än tusen ord, och ett ord säger mer än 

tusen pixlar? Här finns onekligen många frågor för den intermedialt orienterade läsaren. 
59

 Att titta ut genom ett fönster har helt klart likheter med att iaktta en målning; i båda 

fallen ramas motivet in (av en fönsterkarm eller tavelram). 
60

 De slutna ateljémiljöerna och konstnärernas oppositionella attityd och distans till 

samhällslivet har paralleller i Erdmanns I slokhatt, se kap. 6 ovan. 
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Herberts kontakt med världen utanför konstnärskretsen är i stort sett – 

Elisabeth undantagen – reducerad till det konstetablissemang, som dyker 

upp på den utställning som visar Herberts mästerverk. Men 

konstkännarnas påklistrade manér och kulturjournalistikens ynkliga vanor 

får i parodins namn rejäla kängor. Såhär skildras utställningen: 

 

Folk som annars insveptes i en lugn överlägsenhet, vilken intet annat än rent 

privata gräl och ekonomiska intressen förmådde att rubba, blevo lyriska inför den 

[Herberts målning], sprungo brådskande till varann för att tala om vad de kände, 

och vände lika brådskande tillbaka för att känna mera. Röster som blivit klanglösa 

och tomma av förnäm skepsis, fingo övertygelsens värme framför denna duk, och 

många som under ett halvt år icke ‘tyckt‘ någonting, annat än att den eller den 

cigarrsorten var att föredraga framför en annan, ‘tyckte‘ nu så mycket, att de 

måste sjunka ihop i lokalens mittelsoffa och vila sig. I tidningar var man förvånad 

genom en halv spalt över den nyupptäckta talangen. Utropstecknen stodo tätt 

som regnstänk kring förtjusningen över kraften i hans temperament. För att 

ingenting skulle felas, uppstod också ett motparti med all den hätska värme, som 

endast kring dylika stridsfrågor flammar upp äkta, och det blev till strider på 

första sidan, till ‘ledare‘ med förtäckta anspelningar och oförtäckt förakt. Den 

nationella optimismen öppnade sina blåa ögon och drömde sagor om kommande 

härlighet inför detta kraftprov, en lyckad duk, och Herbert skulle ha kunnat bli en 

berömd man, om han velat (s. 121–122). 

 

Romanens konstnärer – inte minst Herbert – är alltså sammantaget rätt 

svagt förankrade i sin omvärld. Herberts strid står i första hand inte mellan 

t.ex. konstnärligt skapande och ekonomiska eller sociala villkor. Svensson 

(1985:272) noterar att romanen inte ägnar ett ord åt Herberts pekuniära 

vardag; hur har han egentligen råd att arbeta så förtvivlat länge med en 

enda tavla? 

 

Konstnärerna står alltså i betydande utsträckning i särställning till, i 

opposition mot och i isolering från det övriga samhället. Men hur fungerar 

kretsen inåt? Det är uppenbart att gruppen är rätt disharmonisk, även om 
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konstnärerna kan ta stöd mot varandra. När kollektivet en kylig, deppig 

marsdag träffas hos Herbert, dricker de sprit i ett “jäsande missnöje med 

varandra och med allt annat“ (s. 40). Först när drogen börjar verka får 

konstnärerna ny kraft och redovisar sina storslagna estetiska planer. Men 

snart blir stämningen återigen mörkare; konstnärerna hånar och anfaller 

varandra, och missnöjet bryter ut.  

 

Nu bröt det missnöje ut, som man försökt dölja för sig själv och andra, hela 

vinterns tryckande hopplöshet. Som man hade druckit rätt mycket, tog den sig 

form av anfall, och man slet sönder varandras illusioner med desto större 

bitterhet, som man kände, att de också vore ens egna. Man disputerade högt i 

sky och stack varann under saklighetens sköld; hela den leda, alla kände vid den 

personliga nötningen mot individer, vilka av inte annat höllos samman än känslan 

av isolering, visade sitt grimaserande anlete (s. 45). 

 

Det verbala bråket hade, säger berättaren, gått till “handgripligheter *...+ 

om icke scenen avbrutits” (s. 45). Avbrottet beror på att Lilla Henrik (som 

tidigare inte varit på plats) dyker upp. Men Lilla Henriks besök blir ingen 

social succé. Han känner sig missbelåten över de övriga konstnärernas 

tillrättavisningar, och kapitlet slutar med att Lilla Henrik lämnar lokalen. 

“Lilla Henrik reste sig, röd av harm *...+ drog på sig rocken, trampade i 

galoscherna och gick med paraplyen i hand. När han var borta, skrattade 

man, men ingen hjärtligt” (s. 50). Herbert visar vid flera tillfällen sitt 

missnöje med och främlingskap inför konstnärskollektivet, som utmärks av 

sitt “ofruktbara konnäsörskap” (s. 115). Han lämnar t.ex. i en scen ateljén 

“utan ett ord till avsked” (s. 31) och reducerar i en annan scen kamraterna 

till “ett nödvändigt tillbehör” (s. 39).  

 

 

10.2 Skapande 

Romanen ägnar långa stycken åt att berätta om Herberts envisa skapande. 

Conny Svensson noterar att Herberts kreativa arbete inte i första hand är 

en “fråga om samvete och flit, det är en erfarenhet bortom det rationella 
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och sinnliga”, som “beskrivs i tydligt romantiska ordalag” (Svensson 

1985:271). Startskottet för denna geniala process ljuder i Herberts möte 

med den oförstörda kvinnan Elisabeth. Han upptäcker henne – som en 

sann sekelslutsflanör – under en promenad i stadsvimlet och gör i 

porträttkonstnärens anda raskt en detaljerad (psyko)anatomisk analys. 

 

Vad han först märkte var gestaltens egendomligt spända hållning, plötsligt 

hejdade rörelse som ännu levde i var linje, tycktes bäras upp av ett djupt 

bristande andetag. Han såg det andetaget i huvudets hållning också. Anletet var 

lätt uppåtriktat; han kunde gissa, att ögonen voro halvslutna, munnen en smula 

öppen, barmen hävd, och axlarna litet höjda. Den vänstra handen hade hon lyft 

emot hjärtat. Det var själva ställningens innebörd som slog honom [...]  

 

Hennes dräkt, nu kunde han se det, var rätt arm, men hur den bars upp, hur den 

passade henne just då med sina tunna flickaktiga veck! Herbert gick fram för att 

se även hennes ansikte. 

 

Hur ungt det var, hur ungt och sorgset! Ögonen halvslutna, som han tänkt, icke 

stora men med djup av det svartaste mörker och en stelnande darrning i det 

ljusa, brynen, smala, sänkta på mitten. Kinderna bleka och fina som blommor, 

utvecklade utan sol, läpparna stannade i samma stumma skrik som hejdat 

handens trevan (s. 34–35). 

 

Med den ekonomiskt fattiga men själsligt rika Elisabeth träder en årstid och 

en livskänsla in i Herberts vardag. “Det var våren, tänkte han, evigt ny, evigt 

orolig och spörjande. Åh, att börja den om igen, sin vår igen!” (s. 36). I 

romanen utvecklas våren till en spretig symbol som – utöver årstid och 

livskänsla – rymmer spirande skaparkraft, kärlek, förändring, extas och 

ynglingaenergi. Symbolen innefattar mycket av det fruktbarhetsgods som 

ryms inom den centrala vegetationsmyt som jag lyfte fram i kap. 5 ovan. 

“Våren” blir också rubriken på Herberts målning, och romantiteln Våren är 

på så vis ett slags paratextuell intermedial tematisering.61 

                                                           
61

 Årstiden våren dyker upp också på andra ställen i Hallströms diktning, t.ex. i novellen 

”Källorna” i De fyra elementerna (1906). Jag har visserligen inte analyserat Hallströms 

skildringar av årstider särskilt grundligt, men jag tycker mig ändå ana ett mönster  årstider 
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Herbert drömmer om sitt motiv, sitt potentiella mästerverk, men förstår 

att det aldrig kan realiseras utan Elisabeth. “Det skulle bli en tavla detta, 

skulle bli hans mästerverk [...] Men flickan behövde han se igen, annars 

sjönk det hela, så snart han ville gripa det. Han sökte i teckning fånga 

minnet av henne och kunde det ej, stod med tomma händer igen” (s. 38). 

Och i ett samtal med konstnärsvännerna presenterar Herbert sina 

storslagna planer. Han berättar att han bara ska måla en tavla, men den ska 

innehålla allt, just som en dikt “kan rymma ett helt drama med musik 

mellan akterna“ (s. 43). Herberts vision av sin målning tangerar tydligen 

den romantiska drömmen om allkonstverket.  

 

Målningen kräver alltså Elisabeths medverkan: “Jag skall måla våren med 

allt vad den lovar och allt vad den håller. Det felas mig bara en sak till 

detta, en modell som finns och som jag har sett; och nu skall jag bara ha 

rätt på den igen. När jag får det – vänta bara!” (s. 43). Nästa steg blir därför 

att leta upp och lära känna den oskuldsfulla, sensibla Elisabeth, som inte 

minst framstår som Herberts instrument; hon är nämligen “medlet” till 

Herberts “tavla och blomningens tid” (s. 55). Herbert besöker henne i 

hennes enkla föräldrahem, och sammanhangen blir allt klarare. Elisabeth är 

oundgänglig och ytterst sänd för konstverkets skull: “ju mera han såg av 

henne, dess klarare fann han, hur hon hängde samman med det verk han 

drömde om, hur hon var skapad att ge hans tavla liv” (s. 62). Elisabeth är 

romanens återkommande livgivare; hon ger liv inte bara åt Herberts 

målning, utan snart också åt hans barn och slutligen åt hans nyorienterade 

livsåskådning.  

 

I sann naturromantisk anda förstår Herbert att mästerverket måste 

produceras på landet. “Skulle tavlan bli till, måste han ha Elisabeth med sig 

på landet, där motivet skulle finnas igen; utan henne skulle han icke kunna 

                                                                                                                                                    

tillskrivs symboliska innebörder. Vintern förknippas t.ex. med livsfientlighet och 

fruktlöshet i novellen ”Melchior” i Thanatos (1900). 
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se det ens” (s. 68). Efter några turer hamnar så Elisabeth och Herbert på 

vischan, och arbetet med konstverket kan starta. Herberts skaparkraft är 

gränslös, han arbetar i “feberaktig energi” (s. 83) och hittar den perfekta 

vyn, nämligen en “en skog av lind och alm och lönn som gled nedför en 

kulles sluttning och stannade inför ljusgröna fält och ängar, ännu sakta 

svällda för terrängens buktning” (s. 83). Elisabeth, “bildens hjärta” (s. 84), 

själva “trollformeln” (s. 88), passar perfekt i den romantiskt skildrade 

terrängen. Herbert är fullständigt absorberad av sitt projekt; han förmår 

inte längre att hålla i sär sitt eget jag från vision och modell. 

 

Helt uppgången i den intensiva, triumferande kamp som är skapandet, hade han 

icke syn och tanke för annat än sitt verk. Allt det yttre, som han fångade i 

blixtsnabba glimtar, var bara till för att stämmas in i hans dröms klang [...] Allt var 

han själv. Även flickan, litet ihopsjunken därborta i sin vackra trötthet, var för 

honom bara hans eget jag, hans själs själ i de stunder av längtan och vemod som 

skapat hans tavla och nu voro förflutet fjärran och nära inför förverkligandets 

möda och fröjd (s. 88).  

 

Men snart dyker skuggorna upp. Elisabeth plågas av Herberts blick, och 

Herbert blir successivt medveten om sin inre kluvenhet: Verkligheten, livet, 

tränger sig på och inkräktar på konstens område. Herbert känner 

“konstnärens och själviakttagarens splittring i känslolivet” och undrar: 

“Hon *Elisabeth+ där, var hon för honom annat än hans tavlas själ?” (s. 92). 

Trots att Herbert är medveten om sin gryende passion, är han samtidigt 

övertygad om att bibehålla konstnärens perspektiv – förtrollningen får inte 

brytas, allt annat än skapandet får vänta. Men konstverket fortsätter 

obönhörligt att splittra honom.  

 

Den [tavlan] hade kluvit hans själ itu, hade gjort honom till den disharmoni, han 

var, kämpande mot sig själv. Den var frukten av artistlivets förbannelse, detta att 

aldrig känna helt och enkelt, ständigt med en bitanke, hur det och det kunde 

återges. Ständigt spegeln framme, till och med inför lidandets grimas! (s. 94). 

 

Herberts bekymmer – brottet mellan konsten (Elisabeth som motiv) och 
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livet (Elisabeth som kvinna av kött och blod) – knyter an till vissa 

romantiska konstnärsskildringar; Conny Svensson (1985:13) konstaterar 

bl.a. att Hoffmann gärna gestaltar konflikter mellan geniets upphöjda 

konstutövning och sinnevärldens kärlek. 

 

När sommaren är över och hösttecknen visar sig, är det dags för Elisabeth 

och Herbert att återvända till stan. Men det är knappast det myllrande 

urbana livet, som Herbert fikar efter. Tvärtom. Det gäller att “finna en 

ateljé, isolera sig från verkligheten, hämta tillbaka det förgångna i 

drömmen och minnet” (s. 111). Och arbetet fortsätter, fullt av 

koncentration, kamp, isolering och höstmörker. Tavlan är numera 

personifierat i “ett fientligt väsen” (s. 117), och den bakbinder dessutom 

Elisabeths och Herberts kärleksrelation: “Allt som varit mellan dem, höll 

den bundet; – skulle det bli fritt, när den icke längre krävde det?” (s. 117). 

När konstverket väl är förlöst, ställs det ut och gör en verklig praktsuccé. 

Herbert blir snart omtalad, berömd, men själv är han inte tillfredsställd. 

Framgången är nämligen tom, beundrarna ytliga, och själva konstverket blir 

mest ett sorgligt tecken på förkrympt, förspillt liv. Fredrik Böök konstaterar 

att skildringen av Herberts succé “är betecknande för en sanningskär 

konstnärs blick på den yttre berömmelsen, och den är på samma gång en 

bitter, cynisk och sann bild af konstens vanmakt, ett bidrag till kritiken af 

esteticismen” (Böök 1913b:417). 

 

Herberts skapande är sammantaget en romantiskt färgad, själslig och 

inspirationsstyrd kamp, som kräver det individuella geniets isolering från 

omvärlden, absorbering i arbetet och brist på närvaro i övriga livet. 

Alltsammans ackompanjeras av närmast metafysiska kopplingar mellan 

årstider, stämningar och konst. Herberts krav på isolering kan möjligen 

knytas till den initiationsresa som Herbert, enligt min tolkning, genomför. 

Under en initiationsresa är det nämligen vardag att resenären temporärt 

avskärmas från omvärlden, t.ex. för kontemplation. Mer om Herberts inre 

färd följer i nästa avsnitt.  
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10.3 Konst, liv och utveckling 

Romanen diskuterar i stor utsträckning relationen mellan konst och liv; 

Herbert slits mellan Elisabeth som motiv och Elisabeth som verklig kvinna. 

Även om konflikten alltså i första hand står mellan konst och liv, finns det 

också en tydlig koppling till döden. Och döden är ju under initationsresan 

en viktig station på vägen mot återfödelse. Texten mejslar fram dödstemat 

i flera varianter. Elisabeths död och Herberts sorgearbete (som i mina ögon 

innebär ett slags symbolisk död) är såklart tydligast, och de är dessutom  

sammanflätade; de fungerar som varandras omedelbara paralleller. 

Elisabeths hädanfärd förutspås av berättarrösten redan under parets 

vistelse på vischan. I följande scen, där paret vandrar längs en öde strand, 

är Elisabeth dödligt sårad invärtes av längtan. Herberts stela abstraktioner 

av kvinnan är nämligen tomma, och över parets framtid vilar mystiska, 

illavarslande ögon. 

 

Kring dem, ehuru de ej märkte det, dröjde spöken från allt det förgångna, var 

känsla som fått förfrysa inför hans tomma abstraktion, var längtan i hennes inre 

som redan bar dödliga sår. Nu visste de intet därom, nu kände de lyckans vingslag 

omkring sig; – för hur länge, det var en fråga som icke hörde till i nuets värld. Där 

de gingo i sanden, tätt intill vattenbrädden, under sakta och avbrutna ord, 

glimmade deras fuktiga fotspår bakom dem av det döda månskenets matta guld. 

Vad var det som skred fram där, högt och hemlighetsfullt, och blickade långt ut 

över deras lycka? Det visste de ej, de tänkte ej på att se tillbaka (97–98). 

 

En annan central scen med dödsvarsel utspelas när sommaren är slut, och 

Herbert och Elisabeth är på väg att återvända till stan. Elisabeth tittar på 

Herbets tavla “med svartsjukans skarpsyn” och undrar “varför detta döda 

ting, denna skugga av henne själv, skulle suga till sig hennes liv, – hur 

mycket, hur djupt?”. Hon känner sina hjärtslag sakta in och upplever 
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“offrandets lycka” (s. 112). Att konsten suger geisten ur modellen, känner 

vi igen från ”Ur mörkret”, där målarnas blickar driver Cecilia till sömns. 

Våren lägger dessutom till ett offertema.  

  

När paret har återvänt till stan och funnit en bostad med ateljé, utspelas 

ytterligare en stark scen med dödstema. Elisabeth har köpt blommor och 

smyckat ateljén, blommorna står runt den stora målningen. Herbert går 

fram till installationen, undersöker den och tittar sedan förvånat upp. 

Elisabeth säger: “Rummet här tycktes mig som en kyrka *...+ Där är altaret, 

där skall du stå framför och tillbedja. Men här är liksom plats för en liten 

grav, och då och då skall du se hitåt”. Samtidigt korsar hon händerna och 

lägger sig “som döda brukar ligga, stirrande rätt uppåt” (s. 114). Scenen 

antyder en religiös offermässa i fullformat: kultplats, grav, altare, tillbedjan 

och död. Konstens överjordiska nimbus understryks av sakral rekvisita, inte 

minst altaret. 

 

Elisabeths slutliga död innebär ett betydelsefullt steg mot förändring för 

Herbert. Han inser Elisabeths närmast kosmiska betydelse, och samtidigt 

flaggar texten för döden som livgivare; mot mörkret ställs nämligen 

förhoppningar om ljus, vår och återfödelse. Utdraget nedan skildrar 

dödsbädd och dödsögonblick. 

 

Hon som dog där, det var hans vår, den länge och hett väntade, den sent komna 

och ännu i flykten okända. Allt lidandes bittraste brodd, det som kunde ha varit, 

sargade och stack i hans syn. Han kastade undan det i självförebråelse; – vad 

betydde han i detta, vad hade han där att göra? Det var ett liv som slocknade 

med alla möjligheter, med all sin oändlighet, nej värre än så, oförklarligare än så, 

det var hon, och han kunde icke bära att vara utan henne [...]  

 

Herbert sprang fram emot henne, sökte gripa henne, stammade och kved. Men 

då var fasan borta i hennes ögon, yrseln borta. Hon såg och förstod allt och föll 

tungt och livlöst som en sten. Tillbaka i det mörka, tillbaka i det famlande och 

trängtande, vars djup ingen känner, tillbaka kanske att vänta på ny sol, nya vårar, 

ny kamp (s. 137–138). 
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Herbert blir successivt varse sina ödesdigra misstag – han förstår att han 

förblindad av konsten “stal hennes livslust” (s. 143), och han tyngs av skuld: 

“Ty varför hade hon gått bort, just då livet skulle ha bundit henne starkast, 

om icke av tvinsot, den han bragt henne” (s. 143).  

 

I romanens sista kapitel får Herbert, som fortfarande är hårt drabbad av 

sorg, en dröm. Drömmen innehåller en vandring till dödsriket, en central 

begivenhet under initiationsresan. Herbert befinner sig i ett stort, tyst 

slättlandskap (inte helt olikt ett eliotskt ödeland), när han i ena handen 

känner en välbekant kvinnohand (som vi får förutsätta är Elisabeths, även 

om det inte sägs).62 Scenen anspelar på den antika myten om Orfeus och 

Eurydike, som vi känner från Vergilius Georgica (1989) och Ovidius 

Metamorfoser (1998).63 Orfeus är sångaren som kan återföra sin älskade 

Eurydike från underjorden under förutsättning att han inte vänder sig om 

och tittar på henne under vandringen från dödsriket till jorden. Men Orfeus 

kan inte hålla sig, utan kastar ett öga över axeln, varpå Eurydike faller 

skrikande tillbaka till dödsriket. 

 

Utgången blir densamma för Herbert i drömmen; den orfiska konstnären 

faller för frestelsen, tittar på sin älskade, och hon försvinner. Herbert bär i 

drömmen – precis som i den fiktiva verkligheten – alltså den yttersta 

skulden till Elisabeths slutliga död. När Herbert vaknar ur drömmen står 

(rätt överraskande) i stället konstnärskompisen Annerus vid hans sida. 

Herbert och Annerus ger sig strax ut på promenad i ett höstlandskap i sol, 

                                                           
62

 Det eliotska ödeland som dyker upp i mitt sinne är alltså T.S. Eliots klassiska långdikt 

Det öde landet (1922). Eliots dikt (som friserades av poetkompisen Ezra Pound) handlar 

om den mänskliga kulturens torftighet. Ett öde, torrt, ofruktbart land. Eliot (och hans 

samtid) hade slutat tro på människan, tekniken, civilisationen, Gud etc. Verkets femte 

avdelning ”VAD ÅSKAN SADE” inleds med diktens mäktigaste ökenscen: total törst och 

torka. Herberts sorg i Våren är en resa i dödsriket, ett ofruktbart land. 
63

 Motivet med Orfeus och Eurydike har använts i mängder av skönlitterära texter. Ett 

exempel från den internationella scenen är Rainer Maria Rilkes dikt ”Orpheus. Eurydike. 

Hermes”, som skrevs 1904, publicerades 1907 och finns i svensk översättning av 

Reutersvärd (1988). Ett motsvarande exempel från den svenska scenen är Ebba Lindqvists 

dikt ”Monolog i Hades” i Lökar i november (1963). Charles Segal (1993) inventerar bruket 
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där luften har “övergångstidernas snabba mörka glans” (s. 149). Den 

årstidsbundna övergångstiden har en parallell i Herberts mentala 

utveckling. I själva verket vandrar Herbert och Annerus genom både liv och 

död samtidigt, mitt i ett konglomerat av förmultning och fruktbarhet, d.v.s. 

mitt i initiationens centrum. 

 

Mellan buskarnas glesnade löv kunde man se långt in i snåren; där var muntert på 

sitt sätt med det vissna drivgodsets dans och prassel. Det var inte bara döden 

som lekte här. Stormen var icke till bara för att slita ned det som sett sin tid, utan 

för att sprida fröna vitt ikring, innan kölden och fukten kom och band dem. Hela 

luften var fylld av dem, där de virvlade i skruvliniga rörelser, stego och sjönko, 

lekte som viljebesjälade ting [...] Här var höstens stora såningstid, miljoner liv 

ströddes ut, det var nog att skapa hela skogar av, att kläda en hel ny värld (s. 

149). 

 

Döden, nedbrytningen, är i höstvinden uppenbarligen omedelbart 

förknippad med nytt liv, just som i en fruktbarhets- eller initiationsrit. I 

romanens avslutning får Herbert till sist utrymme att utveckla sitt nya, 

elaborerade perspektiv. Hans majestätiska ord ackompanjeras av en 

rusande natur i förändring. Skyn glider undan, träden glimmar och 

trädkronornas konturer bildar en märklig rörelse: “Den linje, deras kronor 

bildade, hade i sig en fart, som om den icke kunde stå stilla, som om den 

skred framåt under tonerna av en marsch, en trotsigt jublande musik som 

klingade av seger, ehuru det var döden den bar mot” (s. 150–151). Herbert 

förklarar mot denna mäktiga fond av dödsmärkt energisk rörelse och 

klingande jubel att hans egen konst har varit meningslös. Texten lyfter här 

återigen fram sin tunga, spretiga symbol, våren. 

 

jag talar bara för mig själv, vad jag har gjort är lappverk. Det varar icke, ty det var 

ingen stor och ödmjuk ärlighet däri. Där var icke heller någon verklig glädje eller 

verklig sorg. Glädjen är borta nu. Den kunde ha kommit, om jag genast förstått 

henne [Elisabeth] som är död, tillbett henne, lyft henne upp i ljus. Det fick ej bli 

så. Men sorgen har jag fått, min vår har icke varit förgäves [...]  

                                                                                                                                                    

av Orfeusmotivet i litteraturen. 
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jag kom i kontakt med livet, och det band mig intill sig med det starkaste band, 

med sorgen [...]  

 

Spirningstiden är alltid ny, det gäller bara att hålla sig nära den, och jag är nära 

den, ty jag har min sorg, och jag har hennes barn (s. 151–152). 

 

Herbert har utvecklats. Bakom honom ligger nu ett icke autentiskt 

konstnärskap, en falsk livsform. Men han har lyssnat och lärt, stått nära 

den smärtsamma döden och kommit i kontakt med själva livet. Priset är 

dock högt – insikten, initationsresans slutstation, krävde Elisabeth som 

offer på konstens altare. Fredrik Böök fångar helt klart något av Herberts 

utveckling: “Konsten i sin isolering är fattig. Artisternas verklighetsförakt är 

torrhet, kyla, oförstånd. Värdet ligger icke i lyckan, i det yttre, i 

tillfredsställelse eller njutning, men i det inre själsliga lif, som kommer oss 

starkast till mötes i smärtan och döden” (Böök 1913b:420). 

 

 

Avslutning 

En sparv i flykt, i förgrunden dansar tranor. Under en period runt 

sekelskiftet 1900 upplevde författaren Per Hallström sina litterära 

glansdagar. Han publicerade sig ymnigt, fick rätt varma mottaganden och 

erövrade snart en framskjuten plats i svenskt kulturliv, bl.a. som ledamot 

av Svenska akademien. Men Hallströms bestigning av parnassen blev en 

blixtvisit; hans diktning föll nämligen rätt hastigt i glömska. Idag är det – 

utanför snäva kretsar av litteraturentusiaster – få som överhuvudtaget 

känner till hans namn och långt färre som läser hans texter. Och de 

professionella litteraturforskarnas intresse för Hallströms diktning är 

nuförtiden, så vitt jag kan bedöma, nästintill försumbart.  

 

Man kan givetvis undra varför Hallström hamnade i skuggan. Beror det 

verkligen på att han, som Göran Hägg (1996) menar, helt enkelt var 
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oförmögen att berätta? Själv tror jag att litteraturens kanon byggs upp av 

en mängd krafter; en kraft är säkert just författarens berättarbegåvning. 

Men visst finns det andra faktorer som reglerar litteraturens 

historieskrivning. Kanske kan förslagsvis litteraturdidaktiker och 

litteratursociologer ge oss fylligare diskussioner om hur Hallström (och 

många med honom) har hamnat utanför samtidens litteraturundervisning 

och litterära kanon? 

 

Denna uppsats har koncentrerats till Hallströms bildkonstnärsskildringar: 

novellen ”Ur mörkret” (i Vilsna fåglar, 1894), novellen “En uppgörelse” (i 

Reseboken, 1898) och romanen Våren (1898). Jag har inriktat mina 

tolkningar på verkens gestaltning av konst, konstnärer, konstvärld och det 

konstnärliga skapandet. Min uppfattning är att Hallström hämtade 

inspiration till sin konstnärsdiktning från personliga möten med 

bildkonstvärlden. Han umgicks i början av 1890-talet nämligen flitigt i en 

dynamisk konstnärkrets från Konstnärsförbundets skola i Stockholm. I 

kretsen ingick bl.a. Björn Ahlgrensson, Fritz Lindström, Knut Åkerberg, Olof 

Sager-Nelson, Arthur Bianchini, Ivan Aguéli och Axel Erdmann. Hallström 

behöll kontakterna med flera av dessa konstnärer även längre fram. 

Hallströms möten med bildkonsten realiserades också i flera resor till 

Italien, bl.a. till den svenska konstnärskolonin i Florens, där han fick tillfälle 

att umgås med en rad etablerade målare. 

 

Men Hallströms syn på bildkonsten var komplex; han var både nyfiken och 

kritisk. Han såg med förakt på konstvärldens pretentiösa attityder. Denna 

kritiska hållning slår definitivt igenom i hans konstnärsskildringar. 

Hallströms skeptiska profil drabbade också bl.a. det sena 1800-talets 

kulturella rörelser. Han imponerades egentligen varken av åttitalets 

samhällskritiska realism eller av nittitalets esteticerande romantik. Kanske 

hade Hallström ett mer kluvet förhållande till åttitalet än någon annan av 
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nittitalisterna.64  

 

Romanen Våren är Hallströms mest omfångsrika konstnärsskildring. Här 

möter vi ett brett spektrum av sekelslutets konstnärstyper: 

Tendenskonstnärer, historiemålare och naturalister har monterat ner sina 

skyltar  symbolister, opponenter, Paris-svenskar, nationalromantiker, 

bondenostalgiker, mystiker etc. har spikat upp nya. Romanen präglas av 

samma skeptiska anda som utmärker novellen “Ur mörkret”. I båda 

texterna förlöjligas luddiga diskussioner om konst och diverse 

halvprofetiska konstnärsbeteenden. I ”Ur mörkret” genomskådar snabbt 

den kritiska berättaren konstvärldens pretentiösa manér: Konstnärerna kan 

(som trollkarlar) enkelt skaka fram nya konstriktningar ur ärmen, och deras 

ihåliga diskussioner om estetik påminner berättaren om H.C. Andersens 

saga ”Kejsarens nya kläder” (1837): Ingen vågar avslöja att konstkejsarna 

har rumpan bar. Även i “En uppgörelse” utvecklar huvudpersonen Hans sin 

svarta syn på bl.a. samtidens konstvärld, tendenskonsten och l´art pour 

l´art-teorin. 

 

I Våren står konstnärskretsen i kontrast till det frodiga, urbana livet i 

omvärlden, i “Ur mörkret” står den i kontrast till en mörk, skrämmande 

omgivning. Kotteriet är i båda texterna en skyddad lagun, en förljugen 

ersättning för verkligheten. Konstnärskretsarna präglas samtidigt av inre 

disharmoni. “Ur mörkret” slutar i social katastrof: Konstnärernas interna 

bråk driver dem slutligen till tystnad. Och i Våren visar huvudpersonen 

Herbert vid flera tillfällen sitt missnöje med konstnärskretsen. Hallströms 

konstnärer söker visserligen stöd hos varandra, men de dämmer samtidigt 

upp förakt och backar inte för verbala anfall.  

 

Herbert i Våren har inte mycket till övers för konstetablissemanget. Både 

                                                           
64

 Utan att egentligen ha fördjupat mig i de enskilda nittitalisternas förhållande till åttitalet, 

har jag ändå en känsla av att åtminstone Gustaf Frödings diktning också omfattar en hel del 

åttitalsidéer. 
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konstpublik och kulturjournalister nås av kritiken. Och i “En uppgörelse” 

kännetecknas konstpubliken av småarroganta borgare utan minsta 

sensibilitet för måleri. Borgarna blickar tomt på de målningar som pryder 

deras salonger, och för de fattiga är konsten ett monumentalt frågetecken. 

Har konsten förlorat sin innebörd? 

 

Konstnärskretsen i Våren står i opposition mot och särställning till 

omvärlden. De trotsiga, konspiratoriska konstnärerna ser ner på världen, 

betraktar den på avstånd och uppträder med utpräglad och påklistrad 

estetisk framtoning. Distansen skärps av att konstnärerna uppfattar 

världen genom ett slags visuellt fiktionsraster; tillvaron framträder i deras 

blickar som en tavla. Denna fiktionsmättade verklighetsuppfattning – en 

grundläggande ikonisk projicering – delar de med Hans i “En uppgörelse”.  

Hallströms konstnärer trampar fram på behörigt avstånd från den omvärld 

som de ringaktar.  

 

Conny Svensson (1985) konstaterar att Hallströms konstnärer rör sig i ett 

socialt och monetärt vakuum; texterna dröjer t.ex. inte vid så ytliga saker 

som konstnärens ekonomi. Intresset riktas istället – inte minst i Våren – 

mot konstnärens (nära nog sakrala) kamp för att under vital inspiration 

förlösa sitt mästerverk. Men det är inte bara samhällskontexten och de 

ekonomiska förutsättningarna som trängs tillbaka i Hallströms 

konstnärsdiktning, utan också en av sekelslutets konstnärstyper, nämligen 

konstnärinnan. Konstvärlden i Hallströms diktning är ett manligt 

universum. Kristina Fjelkestam (2002) konstaterar att huvudpersonen i 

konstnärsromanen ett gott stycke in på 1900-talet regelbundet var man. 

Hallströms konstnärsskildringar avviker alltså inte från detta mönster. Den 

konstvärld som nås av Hallströms tunga kritik är patriarkal. Kvinnorna är 

dock inte helt reducerade till modeller. Även om de är objekt för den 

manliga konstnärens blick och instrument för den manliga konstnärens 

yrkesutövning, fyller de fler funktioner, inte minst som ett slags 

livssymboler. Kvinnorna är representanter för det verkliga livet, för den 



 

 

83 

genuina existens som de insnöade konstnärerna har så svårt att nå. I ”Ur 

mörkret” är modellen Cecilia omöjlig att teckna för konstnärerna; konsten 

saknar alltså tydligen förmåga att gestalta det verkliga livet. Möjligen 

handlar problemet om estetisk reduktion; en av konstnärerna försöker t.ex. 

att raskt avbilda Cecilia med hjälp av några slarviga linjer, men så lätt låter 

sig naturligtvis inte livet skildras. Ett grundproblem ligger antagligen i 

konstnärernas blickar; de saknar, enligt Cecilia, nämligen förmågan att 

verkligen  se. 

 

I Våren är ensamhet tydligen en förutsättning för konstnärligt skapande. 

Herbert måste dra sig undan för att kunna arbeta; han isolerar sig som en 

sann romantisk individualist från omvärld och konstnärsgemenskap. 

Estetisk kreativitet är en kunskap som sträcker sig långt ovan det vardagliga 

och gripbara. Även Hans, konstnären i “En uppgörelse”, verkar föredra att 

skapa i ensamhet. 

 

Jag har – delvis under inspiration av Svante Lovéns (1993) 

Heidenstamläsningar – tolkat Hallströms konstnärsskildringar som 

initiationsresor: Konstnärer i utveckling vandrar mot förnyad kunskap 

genom symbolisk död och återfödelse. Men i både ”Ur mörkret” och ”En 

uppgörelse” misslyckas initiationsresan, konstnärernas estetiska utveckling 

uteblir. I ”En uppgörelse” genomgår huvudpersonen Hans visserligen en 

förändring, men den framstår inte som särskilt lyckad: Istället för att 

porträttera en fantasifigur låter han sin konst parasitera på samhällets 

utsatta. I ”Ur mörkret” kan vi ana att något stort är på väg att hända; 

konstnären Jaques och modellen Cecilia är på god väg att leda 

konstnärerna ur deras estetiska öken, när energin plötsligt försvinner; 

resan kan inte fullbordas. Novellen ger inga förhoppningar om estetisk 

progression; livet och konsten går nämligen slutligen skilda vägar, konsten 

försätter sin chans att förenas med livet. Våren är däremot mer hoppfull. I 

slutkapitlet har Herbert genomgått en utveckling – konstnären (och 

därmed konsten) har nämligen lyckats närma sig livet. Herbert inser att han 
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nu slutligen kan älska; han har lyssnat och lärt, har stått nära den 

plågsamma döden, och han har kommit i kontakt med själva livet. Men 

priset är högt: Elisabeth, hans hustru och modell, behövde först offras på 

konstens heliga altare.  

 

Kritiken i Hallströms konstnärsdiktning drabbar sammantaget en mängd 

fenomen, inte minst åttitalets tendenskonst, nittitalets romantik, 

symbolismen, l´art pour l´art-teorin, estetisk reduktionism, konstens 

oförmåga att förenas med livet, borgerliga konstspekulanter, den nyckfulla 

konstreceptionen, kulturjournalistiken, konstnärsmanéren, den 

moralbefriade esteticismen och konstens parasitering på samhällets 

utsatta. Ringar texterna vid sidan av kritiken in ett konstnärsideal? Ja, 

kanske. I min tolkning står texternas idealkonstnär i nära förbund dels med 

sitt inre, etiska universum, dels med (det smärtsamma) livet självt. I en 

nyckelscen i “En uppgörelse” förklarar t.ex. en överjordisk gestalt – ett 

slags andlig guide och domare, Den Vise Gamle – att tillvaron ytterst 

handlar om att hitta sitt djupaste inre liv och på så vis få grepp om 

moralen. Och både “Ur mörkret” och Våren mejslar fram en önskan om 

förening av konst och liv. Den perfekta konsten i Hallströms 

konstnärsdiktning är alltså på djupet samtidigt både etisk och livsnära. Men 

hur denna estetik omsätts i praktik är däremot inte uppenbart.  

 

Hallströms konstnärsdiktning ger möjligen prov på intermedial 

självreflexivitet. Kanske symboliserar bildkonsten ordkonst eller Hallströms 

egna ordkonstnärliga projekt; är det rentav Hallströms egna inre slagfält 

som skildras? Det är lätt att föreställa sig att Hallström i sin skrivarlya 

fäktades mot åttital och nittital, realism och romantik, konst och liv, motiv 

och verklighet, etik och estetik. Ja, vi kan egentligen bara spekulera. Men 

både “En uppgörelse” och Våren sammanför vid några tillfällen ord- och 

bildkonst. Och i en kommentar till “En uppgörelse” skriver Hallström att 

han själv har upplevt en del av novellens tankeinnehåll och livsintryck. 

Liknande formuleringar dyker upp också i hans kommentarer till 
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novellsamlingen Vilsna fåglar, där “Ur mörkret” ju ingår. 

 

 

*        *          * 

 

 

Till sist vill jag bedriva självrannsakan och ge förslag på fortsatt forskning. Vi 

börjar med kritiken. Det finns självfallet många saker att angripa i min 

uppsats. Kanske reagerar någon på textens framtyngd? Jag har valt att 

teckna en rätt bred bakgrund, eftersom jag inte bara är förtjust i idéhöjd 

utan också i kringsyn. Jag hoppas att du som läsare antingen har behållning 

av ymnighetshornet eller har omdöme att hoppa över valda delar. 

 

Dessutom kan mytkontexten ifrågasättas. För egen del är jag kluven. Å ena 

sidan har jag, som sagt, svårt att acceptera de universella, kulturoberoende 

tankemönster som den djuppsykologiska arketypteorin förfäktar. Å andra 

sidan verkar ju mytiska mönster faktiskt upprepas i människans berättelser. 

Eller är repetitionerna månne en chimär: Upplever vi att strukturerna 

återkommer, eftersom vi letar efter dem – som man ropar i skogen får man 

svar? Jag uppfattar (anspråkslöst eller resignerat?) helst mytkontexten som 

ett verktyg bland många andra för texttolkaren. Även mitt praktiska bruk 

av mytkontexten kan emellertid utmanas. Jag har dels låtit verktygen 

operera ganska otyglat, dels bara utnyttjat ett brottstycke av verktygens 

potentialer.65 Med min frikostiga attityd kan modellen ledigt användas på 

rasande många texter. Kanske är min tillämpning alltför generell? Blir 

verktygen uddlösa? Möjligen är den öppna hållningen istället effektiv? Ja, 

jag vet faktiskt inte. Att tolkningsmodellen fungerar smidigare på “En 

uppgörelse” och Våren än på “Ur mörkret”, leder förstås till ytterligare 

funderingar. 

                                                           
65

 Både inom den djuppsykologiska arketypteorin och inom den fenomenologiska 

mytkontexten finns det arsenaler av mer eller mindre komplicerade begrepp och 

tolkningsstrategier (se t.ex. Nilsen m.fl. 1998, Lovén 1993). 
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Tolkningskapitlen lämnar helt klart utrymme för ytterligare kritik. Jag 

fokuserar på några utvalda aspekter i texterna. Men andra ögon ser förstås 

andra vyer. Själv hittar jag nu i slutfasen (minst) två områden som jag nog 

borde ha hanterat annorlunda, nämligen genus och genre. En mer 

systematisk och historisk-teoretiskt förankrad genusanalys har säkert 

mycket att tillföra, och en komparativ analys som inkluderar andra 

(författares eller epokers) konstnärsskildringar vore lika spännande som 

krävande. 

 

Även mitt ämnesval kan ifrågasättas. Är det verkligen relevant att gräva 

upp över hundra år gamla och (i stort sett) bortglömda texter skrivna av en 

författare vars betydelse i litteraturhistorien för länge sedan verkar ha 

förångats? Själv tycker jag det. Jag uppfattar nämligen kulturhistorien som 

en uråldrig flöjt; nya spelemän är alltid välkomna att framföra sina 

melodier på det gamla, trogna instrumentet, och dessa nya folksånger bär 

förstås understämmor från sin samtid. Dessutom är vissa av de frågor som 

Hallströms texter väcker fortfarande aktuella. Även vår samtids 

konstnärsdiktning och allmänna kulturdebatt får oss nämligen att undra 

över bl.a. konstens motiv, ideal, utövare, publik och gränser.  

 

Inom fältet intermediala studier undersöks samspel mellan olika medier 

och konstarter (Lagerroth 2001, Bruhn 2008). Även om min 

Hallströmstudie egentligen handlar mer om bildkonstnärer än om 

bildkonstverk, knyter den helt klart an till detta forskningsområde. Inom 

litteraturvetenskapen är det vanligt att utgå från fiktionstexten, d.v.s. att 

syssla med litteraturcentrerad intermedialitet. Och många litteraturvetare 

intresserar sig, precis som jag i denna uppsats, för dold litteraturcentrerad 

intermedialitet, alltså intermedialitet inom fiktionstexten. Själv tror jag att 

intermediala studier i olika versioner har stora potentialer, och jag har 

under arbetet med denna uppsats mejslat fram tre intermediala 

forskningsprojekt som inte minst krokar i dels mina Hallströmtolkningar, 
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dels mina diskussioner av genren konstnärsroman i kap. 4. 

 

Det första projektet är en direkt fortsättning på Hallströmstolkningarna i 

denna uppsats. Jag har ovan föreslagit att Hallströms bildkonstnärsdiktning 

ger prov på intermedial självreflexivitet; kanske är bilden en metafor för 

ordet? Vad blir då angelägnare än att också undersöka ordkonst och musik 

i Hallströms diktning? I Våren och i viss mån i ”Ur mörkret” finns det 

kopplingar till musik, även om jag inte har utvecklat dem i denna uppsats. 

Och musiken är viktig för meningsproduktionen även i andra texter, bl.a. 

novellerna ”Spelman” i Vilsna fåglar (1894) och ”Blå skogen” i 

Briljantsmycket (1896). Ordkonstnärligt skapande gestaltas t.ex. i 

novellerna ”En diktare” i Briljantsmycket (1896) och ”Trädgårdsmästarfrun” 

i Nya noveller (1912). Jag blir självfallet nyfiken på musikens och diktens 

funktioner i dessa texter och undrar hur ord, ton och bild sammantaget 

trafikerar Hallströms diktning.  

 

Det andra projektet handlar om bildkonsten i den senmoderna textvärlden. 

Att besjunga bildkonst i t.ex. romaner, självbiografier och fiktiva 

konstnärsbiografier har nämligen varit populärt även under 1990- och 

2000-talet. Lars Anderssons Vattenorgeln (1993), Carsten Jensens Sista 

resan (2007), Peter Lenkens Skymningsglöden (2007) och Carl Johan de 

Geers Resa mot nollpunkten (2008) har jag tidigare nämnt. Klas Östergrens 

Den sista cigaretten (2009) kan tilläggas, och listan kan förstås göras längre. 

Vilka positioner intar de litterära konstnärsskildringarna i 

senmoderniteten? Vad utmärker dem? Ja, det är inte svårt att hitta frågor 

att ställa till dessa texter.  

 

Det tredje projektet kräver blick ovan skönlitteraturen. Det är ju nämligen 

inte bara författare som skildrar bildkonstnärer, utan också t.ex. 

journalister, konstvetare och inte minst bildkonstnärer själva.66 Låt mig 

                                                           
66

 Den folkkäre Carl Larsson tillhör de konstnärer som gärna skildrade sitt liv i både ord 

och bild. Han producerade otaliga självporträtt, hans självbiografi Jag –  Carl Larsson 
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avsluta med ett exempel ur en stor, stor hög. Jag har hittills stött på 

Rackstadkonstnären Björn Ahlgrensson, som ju var bekant med Hallström, i 

tre skönlitterära texter; han passerar hastigt förbi i Torbjörn Säfves roman 

Ivan Aguéli (1981), spelar en biroll i Lars Anderssons roman Vattenorgeln 

(1993) och har en central plats i Peter Lenkens roman Skymningsglöden 

(2007). Dessutom har jag sett två porträttmålningar som föreställer 

Ahlgrensson. Det ena gjordes av honom själv, det andra av Fritz 

Lindström.67  

 

 

 

 

Bild 6. Lindström. Konstnären Björn Ahlgrensson, 1901.  

 

                                                                                                                                                    

(1931) är välspridd, och de heminredningsböcker, t.ex. Ett hem (1899), som han författade 

tillsammans med hustrun Karin, har haft stor betydelse för bilden av (ärke)svenska 

interiörer. Ett hem, Sveriges första heminredningsbok, innehåller akvareller med motiv från 

parets hem Lilla Hyttnäs i Sundborn, vars möbler och designobjekt huvudsakligen 

formgavs av Karin. 
67

 Dessa porträttmålningar bär fram anmärkningsvärt skilda berättelser: I sin egen version 

framstår Ahlgrensson som en energisk, skarp och dynamisk konstnär, i Lindströms version 

snarare som en mjuk, sensibel och inåtvänd drömmare (jfr Fridlund 2003). Att Ahlgrensson 

var skicklig violinist och håller en fiol i sin bleka, tunna hand i Lindströms porträtt, gör 
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Men berättelsen om Ahlgrensson slutar verkligen inte där. Han dyker 

nämligen självfallet också upp i diverse konstlitteratur: populärvetenskap, 

konstnärsbiogafier, kulturjournalistik och primärvetenskap. I 

konstlitteraturen presenteras Ahlgrensson dels i text, dels genom 

reproduktioner av sina målningar, dels i gamla fotografier. Vi står alltså 

sammantaget inför ett kluster av skildringar av samma människa: 

Fiktionsdiskurser bryts mot faktadiskurser, visuella diskurser bryts mot 

språkliga diskurser, och varje skildring färgas naturligtvis av berättarens 

temperament och incitament. Det frestar mig med jämna mellanrum att på 

nära håll undersöka hur porträttet av en konstnär – förslagsvis just 

Ahlgrensson – byggs upp i olika kontexter. 

 

 

*         *        * 

 

 

Så. Nu är resan slut. Färden har skurit genom ett stycke till stor del 

bortglömt svenskt berättande, vars minne jag förhoppningsvis har lyckats 

liva upp för ett ögonblick. Kanske återvänder jag till Hallström, 

sekelslutskonsten eller konstnärsdiktningen någon gång i framtiden. Vi får 

se. Här finns i alla fall tydligen fler stenar att vända på. Och under varje 

sten ligger ännu svarta jorden. Därför lockas jag att göra nya resor, att 

återigen försöka rama in gäckande samspel mellan litteratur och konst. För 

nog kan den visuella konsten vara svår att sätta ord på. Bildligt talat. Eller 

bokstavligt talat. 

 

                                                                                                                                                    

förstås bara intermedialiteten mer sammansatt. 
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