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Prolog

Denna version av Ingen som ser forfattades under hdsten 2009 och
fardigstalldes i februari 2010. Jag tanker revidera uppsatsen en eller kanske
tva ganger framover. Du ar varmt valkommen att lamna forslag pa
andringar. Jag har forfattat uppsatsen helt och hallet pa egen hand, utan
professionell handledning. Daremot har jag tagit emot nagra tips fran olika
hall. Hittills har féljande personer hjalpt till med litteraturférslag och

enstaka andra upplysningar:
¢ Litteraturvetaren Conny Svensson, professor emeritus i Uppsala.
¢ Litteraturvetaren Kristina Fjelkestam, lektor i S6dertorn.

* Konstvetaren Richard Sangwill, intendent vid Rackstadmuseet i Arvika.

Tack for det!

Vaxjo i februari 2010

Fredrik Sandblad



Jag heter Hill. Jag heter Hill!

Jag heter Hill. Hill sager jag att jag
heter! Jag sager till Hill att jag ar
Hill. Hill sager att jag ar Hill!

Vi ar Hill. Hill och jag.

Och Hill och jag och Hill.

Lars Norén (Kung Mej, 1973)



1 Inledning

Se pa malningen nedan. Den forestéller forfattaren Per Hallstrom och hans
hustru Helga. Portrattet ar en produkt av Richard Bergh, en av de tyngsta

konstnarsprofilerna i Sverige runt sekelskiftet 1900.

Bild 1. Bergh. Forfattaren Per Hallstrém och hans hustru Helga, 1904.

Bergh gjorde sig kdnd bl.a. for sina portratt av forfattare: Utover Hallstrom
fastnade bl.a. Gustaf Froding, August Strindberg och Bjgrnstjerne Bjgrnson
pa hans dukar." Bergh var alltsa en bildkonstnir som girna avbildade
ordkonstnarer. Och Hallstrom gjorde faktiskt tvartom; han var
ordkonstndren som beradttade om bildkonstnarer. | centrum fér denna
uppsats star — precis som undertiteln forklarar — just visuell konst i prosa av
Hallstrom. Men forst vill jag ge en hastig introduktion till Hallstrém och

hans plats i svensk kulturhistoria.

! Sveriges mest omtalade portrattsamling ar antagligen Bonniers portrattsamling, déar
manga berémda forfattarportratt ingar, bl.a. Berghs Hallstromportréatt. Nina Ohman berattar
om samlingen i boken Bonniers portrattsamling Nedre Manilla (1994).



| det fjarde bandet av det omfattande verket Den svenska litteraturen
(Lonnroth & Delblanc, red., 1989) slar jag upp det korta kapitlet
“Pessimisten Per Hallstrom”, som har forfattats av Sven Delblanc, Avsnittet
suffleras av ett portrattfoto. Jag stirrar pa bilden. Den visar en nackstyv,
aldrande man som sanker en blick (mattad av forakt och integritet) mot
linsen. Kapitlet beskriver en hudlds, aggressiv och desillusionerad
manniska, som med aren allt hardare naglades fast i smartsamt grubbel.
Aven om Hallstrém i ungdomen var politiskt radikal pa viansterkanten
(Wastberg 2001:XIl), skulle han glida 6ver i en skeptisk och
tillbakablickande hallning, som inte minst reagerade mot erotisk
frigjordhet, romantisk vitalism, eskalerande bilism, ytlig masskultur,
amerikansk kommersialism, vulgar industrialism, naiv utvecklingsoptimism
och annat. “Hans konservatism blev den besviknes som ej langre ville
lyssna till nya signaler; han tycks ha funnit en trotsig gladje i att vara

inopportun” (Wastberg 2001:XXIl).

Jag har svart att méta mannens stranga 6gon. Men i Hallstroms tidiga prosa
hittar jag helt andra och for min del mer attraktiva sidor, t.ex. frisk
melankoli, psykisk kdnslighet och kritik mot manniskans fascination éver
sina grandiosa projekt. Dessutom ar Hallstroms sprak nastan en stilistisk
gata: Flera av (de som regel krdvande) texterna ar utstuderat knotiga

konstvavar polstrade med boljande jugendslingor.

Till en sjalvbiografisk skiss i volymen Ndr vi bérjade valde Hallstrom titeln

“En sparf i tranedans” (Hallstrom 1902).2 Han uppfattar sig har som den

2] samlingen Nar vi borjade beréttar en serie svenska forfattarprofiler — déribland Alfhild
Agrell, Gustaf av Geijerstam, Selma Lagerl6f, Verner von Heidenstam, Ola Hansson, Axel
Lundegéard, Mathilda Malling och Per Hallstrom — om sin vég in i forfattarvarlden.
Hallstrom skriver bl.a. om sin ungdomslésning, sin tid i Amerika (“ungefar det dummaste
jag kunde ta mig till”, 1902:206) och arbetet med sina tidiga verk. Hallstroms debut Lyrik
och fantasier (1891), som fullstandigt hamnade i skuggan av Gustaf Frédings Guitarr och



lilla, bleka fageln i en flock av praliga, statliga diktartranor. Och Hallstroms
plats i litteraturhistorien blev efterhand just den diskreta (kanske rentav
kamouflerade?) sparvens. Andra svenska diktare ur hans samtid — t.ex.
Froding, Strindberg, Lagerlof och Séderberg — har sedan langt tillbaka
lockat betydligt fler standardlasare och forskarégon. Konsthistorikern och
dramatikern Ragnar Josephson, som eftertradde Hallstrém i Svenska
akademien 1960, konstaterar i sitt intradestal att Hallstroms diktning
visserligen levde starkt under en period. Men Josephson undrar samtidigt:
“Lever den idag och for oss? Eller ar den borta ur var asyn, ur vart sinne?”
Josephson ser Hallstroms franvaro som flyttfaglarnas, han tror pa

aterkomsten (Josephson 1960:36).

Hallstroms litterdra rendssans har dock inte blivit sarskilt kraftfull. Svenska
akademien har visserligen nyutgivit tva av Hallstroms romaner, En
skdlmroman och Déda fallet (2001), i sin klassikerserie.®> Men Hallstréms
plats ar fortfarande i skuggan. | Svenska akademiens Hallstromutgava har
diktaren och litteraturkritikern Per Wastberg forfattat en djupt inkdnnande
(och retoriskt elegant) inledning. Essans avslutning cirkulerar helt nara
Ragnar Josephsons redan da over fyrtio ar gamla tankar. Wastberg
konstaterar att glomskan “likt en dykarklocka” har slutit sig kring Hallstrom,

men att det finns syre kvar i djupet (Wastberg 2001:XXIl).

Josephsons och Wastbergs spadomar till trots: Hallstrom &r alltsa sedan
lange forpassad till litteraturhistoriens periferi. Och om vi far tro Goran
Hagg, en av Hallstroms mer raljanta kritiker, ar detta helt i sin ordning. | sin
populdra Den svenska litteraturhistorien (1996) avgor han att Hallstrom
helt enkelt saknar formaga att beratta. Ingemar Algulin raknar i det

inflyelserika 6versiktsverket Litteraturens historia i Sverige (1995a)

dragharmonika fran samma ar, praglas, berattar Hallstrom, av hans radsla for att lamna ut
sig sjélv, att lata ndgon rora vid hans skinn: ”Det kanske mest personliga uteslot jag,
emedan det var for tungt och morkt och disharmoniskt, dels af skygghet, dels emedan det
tycktes mig, att en forfattares déliga humdrer oftast borde vara hans privatsak” (Hallstrom
1902:209-210).

3 Hallstrom sléppte ursprungligen Déda fallet 1902 och En skédlmroman 1906.



daremot Hallstrom som en vara framsta novellister, men han konstaterar
ocksa att hans diktning har glomts bort. Och Algulin anar en forklaring:
Hallstrom lyckades namligen aldrig skriva “nagot riktigt betydande verk”

(Algulin & Ohlsson 1995a:356).

Men i sina glansdagar skérdade Hallstrom en hel del litterara triumfer,
mestadels i Sverige, men faktiskt ocksa i Tyskland. Han forfattade dikter,
noveller, romaner, dramer, essaer och 6versattningar. Sammanlagt slappte
han runt trettio skonlitterdra titlar mellan 1891 och 1928. Och flera av hans
texter, inte minst fran 1890-talet, fick ratt fina mottaganden.
Diktarkollegan och kritikern Oscar Levertin — som annars inte alltid var
alldeles len i blacket — skrev t.ex. i en recension att Hallstrom ar en
“sallsynt sjalfstandig, rik och genialisk berattare” (Levertin 1900). Dessutom
hade Hallstrom under lang tid rent allmént en tung position i svenskt
kulturliv. Han invaldes i Svenska akademien 1908, var under mer an tjugo
ar ordférande i akademiens Nobelkommitté och arbetade som akademiens

standige sekreterare mellan 1931 och 1941.

Min fordjupning i Hallstréms prosa blir alltsa en fard genom ett stycke till
stor del bortglomt svenskt berattande. Kanske finns det anledning att
atminstone tillfalligt farglagga den flyende sparvens skuggiga linjer och

konturer.*

* Under min fordjupning i Hallstroms forfattarskap har jag passat pa att kdpa upp mig pa en
del relevant litteratur via antikvariat pa natet. Nar jag packade upp ett av postpaketen och
forsokte bladdra i en av béckerna — en billig men flackfri originalutgdva av Hallstroms
novellsamling Handelser (1927) — mérkte jag att den var osprattad. Den bortglomde
Hallstroms bok hade alltsd under alla dessa ar saknat lasare, och jag fick dra kniv for att
kunna trénga in i hans diktvérld. Manniskans tillvaro — och dit hor ju skdnlitteraturen —
visar garna sina lustiga symboler.



| denna uppsats tolkar jag tre texter av Hallstrom: novellen "Ur mérkret” i
Vilsna faglar (1894), novellen "En uppgorelse” i Reseboken (1898a) och
romanen Vdren: en roman frén 1890-talet (1898b).> Urvalet har bestimts
av att dessa texter handlar om bildkonst och bildkonstnarer. | fokus for
tolkningen star just verkens gestaltning av konst, konstnarer och det
konstnarliga skapandet. Viktiga fragor ar: Hur skildras konstnarer och
konstvarld? Hur ser relationerna ut mellan konstnarsindivid,
konstnarskollektiv och omvarld? Vad utmarker skapandet och
konstverken? Hur skildras motiv och modeller? Genomgar konstnarerna

nagon utveckling i berattelsen?

Innan jag bryter fram genom Hallstroms prosa, vill jag i kap. 2—7 6ppna den
mot nagra sammanhang; jag laser Hallstréms texter mot bakgrund av bl.a.
kulturhistoriska kontexter, intermediala resonemang, biografiska notiser
och en mytisk kontext. Till bakgrunden hor ocksa en oversikt over tidigare
forskning om Hallstrom och en introduktion till genren konstnarsroman.
Jag har, som du marker, valt att teckna en ganska gener6s fond. Det beror
pa att Hallstroms konstnarsskildringar far en avsevart djupare inneboérd
mot en frodig bakgrund. Efter detta inledande kontextavsnitt foljer i kap.
8—10 avdelningen for texttolkning. Varje kapitel ar har disponerat i fyra
delar. Forst ger jag en kort introduktion, som bl.a. redogor for textens intrig
och for Hallstroms kommentarer till sitt eget verk. Darefter tolkar jag
texterna under rubrikerna "Konstnar och omvarld”, dar fragor om
konstnarsindivid, konstnarskollektiv och omvarld behandlas, ”“Skapande”,
dar kreativa processer tas upp, och “Konst, liv och utveckling”, dar jag

drojer vid estetiska och sjalsliga resor.

> tolkningarna har jag anvént originalutgavan av ”Ur morkret”. Egentligen ville jag
anvinda originalutgdvor ocksé av “En uppgorelse” och Varen, men jag lyckades helt enkelt
inte fa tag pa dem, nar tid for tolkning infann sig, sa det fick bli nyutgavor (Hallstrém
1923a, 1923b). Nyutgavorna ar, misstanker jag, nagot friserade i stavningen, men i 6vrigt ar
de antagligen likvéardiga med originalen.
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2 Tidigare forskning om Hallstrom

Jag ar inte forst att snoka i Hallstroms diktning; forfattarskapet har tidigare
behandlats i manga vetenskapliga arbeten, inte minst under forsta halvan
av 1900-talet. Till de tyngre uttolkarna i en dldre generation hor Helge
Gullberg och Fredrik Book. | Gullbergs omfattande huvudarbete,
Berdttarkonst och stil i Per Hallstréms prosa (Gullberg 1939), behandlas i
stort sett hela forfattarskapet. Avhandlingen dr mestadels orienterad mot
ganska narsynta retoriska och sprakliga fenomen. Men den diskuterar

ocksa bl.a. motivval och personkaraktaristik.

Fredrik B6ok har behandlat Hallstrom i flera essder. | “Flyttfaglarna”
(1913a) tolkar han motiv i Hallstroms lyrik och gor jamforelser med framst
Tegnér, Stagnelius och Runeberg. | den stora studien
“Verklighetsproblemet i Hallstroms tidigare novellistik” (1913b) utgar Book
fran ett “grundfalskt” omddéme av Oscar Levertin. | en recension har
Levertin deklarerat att det ar omaijligt att finna “det subjektiva momentet”,
“den personliga accenten” i Hallstroms diktning (B6ok 1913b:242). Book
sniffar dock fram en baslinje, namligen Hallstréms behandling av
“verklighetsproblemet”. Aven om Bd6ks studie skrevs fér nastan hundra ar
sedan och star i en helt annan kontext dn min, har jag latit mig inspireras av

den, inte minst av diskussionerna av konflikten mellan dikt och verklighet.

Rolf Arvidsson har forfattat den omfattande avhandlingen Den unge Per
Hallstrém (1969). Har ligger fokus pa Hallstroms ungdomsbiografi, sociala
och kulturella bakgrund och ungdomspoesi. Till Arvidssons material hor
bl.a. anteckningar, opublicerade manus och diverse privatbrev. Mina
tolkningar tar spjarn mot vissa av Arvidssons analyser, bl.a. hans

synpunkter pa Hallstroms relationer till attitalets och nittitalets estetik.
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Gunilla Domellof (1977) har behandlat Hallstroms novell “Falken” fran
samlingen Purpur (1895). Hon utgar fran strukturalistisk teori och
diskuterar bl.a. textens romantiska inslag mot bakgrund av

nittitalsestetiken.®

Conny Svenssons Attitalet och konstndrsromanen (1985) dgnar ett avsnitt
at Hallstrom. Svenssons huvudintresse ar det svenska attitalets
konstnarsromaner, men han behandlar ocksa genrens (internationella)
ursprung och i nagon man vidareutveckling. Svensson anvander Hallstréms
prosa fraimst som kontrastmaterial till attitalstexterna. Trots att Svensson
har ett annat fokus an jag, har hans undersokning klara beréringspunkter
med min, inte minst i analyser av relationer mellan konstnar och samhalle.
Svensson har i ett annat sammanhang ocksa beforskat Hallstroms resor till

och texter om Italien (Svensson 1989).

Till de tva senaste decenniernas Hallstromtolkare hor Claes Ahlund, Sigvard
Lindqvist och Hans Lindstrom. Ahlund behandlar i sin avhandling Medusas
huvud (1994) bl.a. Hallstroms novell “Rosengiftet” i Purpur (1895) i en
analys som ar inriktad pa novellens dekadenta inslag. Sigvard Lindqvist
(1995), som studerar symbolism i det svenska nittitalets litteratur,
behandlar bl.a. “Falken” i Purpur (1895) i kapitlet “Hallstrom och
symbolerna”. Hallstroms En skdimroman (1906) tolkas av Hans Lindstrom i

avhandlingen Skrattet dt vdrlden i litteraturen (1993).

Aven om det som synes inte helt saknas Hallstrémstudier fran de senaste
decennierna, ar mitt intryck att forskarvarldens intresse for Hallstrom har
minskat 6ver tid. Och jag ar tydligen inte ensam om denna misstanke.
Under sensommaren 2009 hade jag en kort e-postkorrespondens med

Conny Svensson. Svensson (2009) skrev da att det verkar som om

6 Jag gissar att ”Falken” dr det Hallstromverk som idag nar flest ldsare. Novellen ingar
namligen i antologiserien Svensk litteratur (Algulin & Stahle Sjonell, utg., 1996), som
brukar anvindas pa litteraturvetenskapliga grundutbildningar i Sverige.
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forskningen kring Hallstrom har varit tillbakatrangd pa senare ar. Och han
tillade dessutom: “Du kan ju andra pa det forhallandet — lycka till!”. Man

tackar.

3 Intermediala studier

Sommar 2009. Jag och en god van besdker utstallningen “SONIC YOUTH
etc.: SENSATIONAL FIX” pa Malmo konsthall. | centrum for utstallningen
star det egenartade rockbandet Sonic Youth, vars musiker — och nu citerar
jag museets broschyr — har gjort sig kdnda for att “ha utforskat och kartlagt
okdnda kulturella omraden” (Malmé konsthall 2009), varldar vid sidan av
bade masskulturindustrins mittfara och den konservativa finkulturens

blytunga ok av bildning.

Utstallningen presenterar bandets egna verksamhet och diverse
samarbeten med andra konstnarer, t.ex. bildkonstnarer, filmskapare,
designers och musiker. | de svala hallarna vandrar min blick, min horsel och
mina fingrar over ett brett spektrum av konstnarlig verksamhet, t.ex.
prototyper till skivomslag, gamla flyers, fanzines, affischer, texter av
bandmedlemmarna, bandportratt av berémda fotografer, diverse
bildkonst, installationer, atonal gitarrmusik, aggressiv kalifornisk
hardcorepunk, filmsekvenser och annat. Utstallningen handlar alltsa inte
bara om musik (som trots allt 4r det som bandet Sonic Youth ar mest kant
for) eller bildkonst (vilket ju annars ar ratt vanligt i konsthallar). Och den
handlar forstas inte heller bara om sentimentala popprylar eller ordkonst.
Malmo konsthall visar istéllet ett fint exempel pa tvarkulturella samspel,

utbyten mellan olika medier.
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Samspel mellan olika konstarter (t.ex. musik, litteratur och visuell konst)
eller medier (t.ex. ton, ord och bild) har studerats med olika
kunskapsintressen och utgangspunkter i diverse sammanhang.7
Inflytelserika svenska bidrag (med bas i litteraturvetenskap) har [amnats av
bl.a. Hans Lund (1982) och Anders Ohlsson (1998). Ulla-Britta Lagerroth
(2001) ger en introduktion till intermediala studier, ett omrade som
tangerar det aldre faltet interartiella studier. Hon talar om undersdkningar
av “trafik mellan konstarter och medier” (Lagerroth 2001:26). Jargen Bruhn
(2008), som formulerar sig nagot mer radikalt an Lagerroth, skissar ett
heteromedialt textbegrepp. Alla medium innehaller spar fran andra
medier; intermedialitet ar i sjalva verket grundlaggande for varje
kulturuttryck. ”"Det rena, distinkta mediet ar bade en historisk och
ontologisk illusion” (Bruhn 2008:26—-27). Bruhn foreslar faktiskt ocksa att
intermediala studier kan fungera som grunddisciplin inom humaniora,

atminstone for de estetiska delarna.®

Aven om min Hallstromstudie handlar mer om konstnérer, konstvarld och
konstnarligt skapande an om konstobjekt, knyter den helt klart an till faltet
intermediala studier. Lagerroth (2001) kopplar intermediala studier med
den skonlitterdra texten i centrum till litteraturcentrerad intermedialitet.
Min undersokning av Hallstrom kan behaftas med denna etikett, eftersom

min utgangspunkt ju ar fiktionstexten.

| Mikael Askanders avhandling Modernitet och intermedialitet i Erik

" Intermediala studier (och intermediala kompetenser) kommer att bli allt viktigare i
framtiden. Senmodern kommunikation utmarks ndmligen bl.a. av utdkade och alltmer
komplexa samspel mellan olika medier. Denna tendens ar starkt knuten till den kulturella
utvecklingen i stort, dar traditionella vardehierarkier (t.ex. dikotomierna hogt och Igt, fint
och fult, bildat och populért) utmanas. Las mer om kulturella férandringar i
senmoderniteten i t.ex. Magnus Persson (2002, red. 2000) och Andersson m.fl. (1999).

® Bruhns idé om intermediala studier som en humanistisk grundutbildning &r helt klart
lockande. Men &mnet behdver inte begréansas till hogskoleutbildningar. Intermediala studier
har forutsattningar att fungera val ocksé i grund- och gymnasieskola. Kanske kan
disciplinen bli en del av det breda, kulturvetenskapliga bildningsamne som i alla tider har
saknats i skolan?
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Asklunds tidiga romankonst (2003) spelar, precis som titeln avslojar,
intermedialitet en viktig roll. Askander urskiljer (under inspiration av
Werner Wolf) en miangd typer av intermedialitet. Oppen intermedialitet
handlar om att minst tva medieformer anvands samtidigt. Tecknade serier
— dar text och bild samverkar — &r ett vardagligt praktexempel.’ Dold
intermedialitet innebar istadllet intermedialitet inom ett medium. En text
kan t.ex. hanvisa till musik eller bilder utan att musiken eller bilderna i sig
narvarar i konstverket.'® Min undersokning av Hallstroms texter handlar

om dold intermedialitet.

Askander skiljer i linje med Wolf ocksa pa imitation och tematisering. Vid
imitation efterliknar en medieform en annan. Sa har t.ex. Ben Elton
utnyttjat den rérliga bildens rappa klippteknik i sin roman Dédskénd
(2001). Mina undersokningar av Hallstrom ar dock inriktade pa
tematisering, d.v.s. att en text amnesmassigt knyter an till ett annat
medium, i mitt fall bildkonst. Tematisering kan, forklarar Askander, brytas
ned i ytterligare kategorier, bl.a. paratextuell tematisering, dar den
intermediala anknytningen sker i paratexter, t.ex. i titlar och rubriker. Sa
har Erik Lindegren forsett en av sina dikter i samlingen Sviter (1947) med
titeln “Kosmisk moder”; dikten ar en ekfras till Waldemar Lorentzons

malning med samma namn som Lindegrens dikt.

% Det finns atskilliga liknande fall fran olika tider och sammanhang. Barockens
figurdiktning (se Burman 1991) visar t.ex., precis som Ake Hodells berémda och kritiska
Heidenstam-retuscher (Hodell 1967), prov pa 6ppen intermedialitet.

19 Det finns gott om lattidentifierbara exempel pa referenser till musik och bildkonst inom
skonlitteraturen. Musikaliska referenser ar viktiga for meningsproduktionen i manga
svenska klassiker, t.ex. Gunnar Ekeldfs dikt sonatform denaturerad prosa” i Sent pa jorden
(1932), Selma Lagerl6fs novell En herrgdrdssagen (1899) och Goran Tunstréms roman
Juloratoriet (1983). P4 samma sétt ar hanvisningar till bildkonst grundlaggande i t.ex.
Hjalmar Gullbergs dikt ”Cezannes dpplen” i Dodsmask och lustgard (1952), Hjalmar
Sdderbergs novell Tuschritningen” i Historietter (1898) och August Strindbergs roman
Roda rummet (1879).
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Bild 2. Lorentzon. Kosmisk moder, 1938.

Av sarskilt intresse ar ocksa begreppen ikonisk projicering (Lund 1982) och
intermedial sjélvreflexivitet (Lagerroth 2001:34). Jag anvander uttrycket
ikonisk projicering for att beskriva att en diktad figur (eller en berattare)
upplever att det som betraktas ar som ett bildkonstverk.' Ett klockrent
exempel ar Goran Palms dikt “Havet” i Vidrlden ser dig (1964), dar en

naturupplevelse och en konstupplevelse flatas samman.

Jag star framfor havet.
Dér ar det.

Dér ar havet.

Jag tittar pa det.
Havet. Jaha.

Det ar som pa Louvren.

Intermedial sjalvreflexivitet pekar pa att en forfattare gestaltar t.ex. en
kompositors eller bildkonstnars verksamhet for att diskutera sina egna
(ord)konstnarliga projekt. Tonen eller bilden blir alltsa en metafor for

ordet. Min uppfattning ar att de Hallstromtexter som jag tolkar maojligen

1 Begreppet ikonisk projicering &ar beslaktat med filmisk projicering (Ohlsson 1998), som
syftar pa den rorliga bildens projicering istéllet for den statiska bildens.
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ger prov pa just intermedial sjalvreflexivitet. Kanske ar det ordkonst eller

rentav Hallstroms egna diktning som déljs bakom bildkonsten i hans texter.

4 Konstnarsromanen

“Klnstlerromanen tar upp konstnarens problem med varlden”. | kapitlet
om genrer i Anders Ohlssons och Claes-Goran Holmbergs introduktionsbok
Epikanalys (1999) laser jag raden om konstndarsromanen, som alltsa dven i
svenska texter ibland kallas vid sitt tyska namn. Hallstroms Vdren, som
strax ska granskas, ar ett utmarkt exempel pa konstnarsroman; den
berattar om en bildkonstnar med ratt grava bekymmer med bade sin konst
och sin Ovriga tillvaro. Men begreppet konstnarsroman ar av flera skal

faktiskt inte okomplicerat.*?

For det forsta. Det finns en hel del annan skonlitteratur an romaner —t.ex.
noveller, dramer och dikter — som handlar om konst(narer) och som
problematiserar konstvarldens verksamheter ungefar som en
konstnarsroman. Hallstroms “En uppgorelse” och “Ur morkret” ar ju
knappast konstnarsromaner, dven om de pa manga satt knyter an till texter
med denna etikett. Ar det verkligen alltid rattvist att skilja ut
konstnarsromanen fran annan diktning om konstnarer, forslagsvis
konstnarsdikten (t.ex. Tomas Transtromers “En skiss fran 1844” i
Sorgegondolen, 1996) och konstnarsdramat (t.ex. August Strindbergs
verserade ungdomsverk / Rom,1870, som handlar om skulptéren

?13 Borde vi ibland féredra

Thorvaldsen och malaren Pedersen)
generaliserande begrepp som konstnarsprosa eller rentav

konstnarsdiktning? En sarskild utmaning galler forresten biografier om

12 E5r allménna introduktioner till genrebegreppet, se t.ex. Holmberg & Ohlsson (1999)
och Staffan Bergsten (1990).

'3 Transtromers “En skiss fran 1844” tolkas av Schidler (2005), Strindbergs | Rom tolkas
av Svensson (1985). Schidlers lasning av Transtromers dikt handlar om att konstndren
(William Turner) star i direkt kontakt med erfarenheten” och att konsten skapas i
utsatthet”. Liv bor granne med dod, och ”pé spangen dem emellan uppstér dikten” (Schidler
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konstnarer och sjalvbiografier av konstnarer. Biografier utger sig
(vanligtvis) inte for att vara fiktiva men har ofta en del gemensamt med
skonlitterara texter. Ett exempel pa snar i skogen ar konstnaren Carl Johan
de Geers bok Jakten mot nollpunkten (2008), som pa omslaget pryds av
formuleringen “en roman om mig sjalv”. Ar boken konstnarens sjalvbiografi

eller en konstnarsroman?

For det andra. Ibland anvands genreetiketten ocksa om romaner som
handlar om andra konstnarer an bildkonstnarer, t.ex. forfattare och
musiker (jfr diskussion i Svensson 1985). Da kan t.ex. Daniel Sjolins
Viérldens sista roman (2008), som berattar om diktaren Daniel Sjo6lin,
raknas till genren konstnarsromaner. Sjalv staplar jag garna romaner om
bade kompositérer och forfattare i traven av konstnarsromaner, dven om
jag i min Hallstromstudie sysslar med texter om bildkonstnarer. Men en del
bekymmer kvarstar alltjamt. Hur drar vi gransen mellan forslagsvis
konstnar och designer, fiktionsprosaist och bruksprosaist?** En roman om
en journalist kan vi val knappast klassa som konstnarsroman? Men nog har
t.ex. Elin Wagners Pennskaftet (1910), som berattar om en
kvinnorostrattskampe och journalist som kallas just Pennskaftet, i vissa

. . .. 1
kapitel en del gemensamt med somliga konstndrsromaner?*

For det tredje. Om vi tar intermedialitetsbegreppet pa allvar utmanas
granser mellan text, bild och ton. Kanske borde konstnarsromanen noga
vagas mot forslagsvis bade populdarmusikens “rockbandslatar” (t.ex.

Eldkvarns “Kungarna fran Broadway” fran Kungarna fran Broadway, 1988,

2005:185-186).

1% en av Hallstroms noveller, ”Flussvasen” i Handelser (1927), star en dekorerad vas i
centrum; den blir bérare av en illusion, en drém, en dikt, ungefér som ett konstverk kan
gora. En vas raknar vi ju vanligtvis inte som konstverk, utan som bruksféremal eller
designobjekt. Men nog finns det skl att fundera 6ver varfor vi gér denna distinktion?
Kapslar vardagsting och konstobjekt verkligen in olika sorters historier? Torsten Weimarck
har redigerat volymerna Design och konst 1 och 2 (2003a, 2003b), som skarskadar det
sganda granslandet. Se &ven Weimarck (2007) och Wickman (2007).

! Jag tanker bl.a. pd Pennskaftets tredje kapitel, som innehéller resonemang om konflikten
mellan att skriva for brodfoda och att skriva om &mnen som man sjalv brinner for. En
snarlik dialog (om t.ex. bestéllningskonst kontra konstnérlig frihet) skulle ledigt kunna
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som i spirande blom av nostalgi berattar om bandets ursprung) och
bildkonstens “konstnarskonst” (t.ex. J.A.G. Ackes malning Skogstemplet,
1901, som i ett romantiskt tonfall gestaltar sjalva skapandet med modell,

objekt, konstnar och hela rubbet)?*®

Bild 3. Acke. Skogstemplet, 1901.

For det fjarde. Hur mycket konst och konstnarer fordras egentligen i en
roman for att vi ska kalla den konstnarsroman? Och var gar gransen mot
andra genrer? Det dr nog inte manga som vill kalla UIf Lundells Jack (1976)
for konstnarsroman, dven om Jack Rastedt, romanens huvudperson, ar en
forfattare i vardande. De konstnarliga inslagen ar alltfér skymda, och

. e . 17
romanen klassas istallet oftast som generationsroman.

For det femte. Skonlitteraturens berdttande om konstnarer har en lang och
varierad tradition. Vad férenar egentligen t.ex. den romantiska
konstnarsromanen och den senmoderna? Hur rattar t.ex. Lars Anderssons

uppbrutna roman Vattenorgeln (1993) in sig i ledet? Ar det relevant att tala

passa in i manga konstnarsskildringar.

16 Skogstemplet hanger valexponerad pa Thielska galleriet i Stockholm. Nar jag pa
forsommaren 2009 kastade ett 6ga pa malningen, la jag marke till Verner von Heidenstams
dunkla aforism pa ramen: "Mossa gdmmer. Menniskohjértat skapar evinnerligt”. Inskriften
hettar onekligen upp det mediala samspelet lite extra.

17 Conny Svensson (1985:95f), som &r val medveten om genreetiketternas problematik,
namner och diskuterar t.ex. flera klassificeringar av Strindbergs Réda rummet (1879), bl.a.
bildningsroman, affarsroman, pikaresk, desillusionsroman och — ja, just det —
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om genreutveckling? Eller borde vi ha for vana att lite mer finhackat tala
om subgenrer (och subsubgenrer)? Eller ar skillnaderna rentav sa stora att

det till sist blir uddlost att fosa texterna i samma falla?

Eftersom denna uppsats inte har nagra hogre genreteoretiska ambitioner,
later jag tills vidare fragorna hianga i mérkret.*® Istéllet vinder jag mig till
Conny Svensson som har intresserat sig for 1800-talets konstnarsroman.
Svenssons Attitalet och konstndrsromanen (1985) studerar svensksprakiga
attitalsromaner (men ocksa noveller och dramer) om konstnéarer och deras
situation. De litterdra forebilderna sdker Svensson inom fransk realism och
naturalism, bl.a. hos Balzac, Goncourt, Flaubert och Zola. Realisterna var
dock inte forst att besjunga bildkonstnarer. Att skildra konstnarers liv och
arbete var vanligt ocksa under romantiken, men de romantiska texterna
behandlar i allmanhet konstnarens problem pa andra satt an de realistiska
texterna. Konsten ar har namligen 6verordnad det vardagliga livet och

kommersialismen. Conny Svensson forklarar.

I romantikens konstndrsromaner stors inte geniets inre liv av konsthandlare,
ignoranta buteljfabrikanter eller kritiserande larare. Jaget star i centrum,
suverant och ansvarigt endast infor for sig sjalv. Snillets skapande bestams av

hans visioner, inte av marknadens krav (Svensson 1985:13).

Forst med nagra av E.T.A. Hoffmanns noveller far (atminstone den
tysksprakiga) konstnarsprosan en nagot tydligare vinkel mot omvarlden.
Men det ar fortfarande egentligen inte samhallet eller kommersialismen
som ar konstnarens kombattant i Hoffmanns texter, utan snarare livet eller
karleken. Svensson menar att Balzac ar den forste som fullt ut gestaltar den
nya marknadssituation som paverkade konsten pa olika hall i Europa under
1830-talet och framat: “Konstens tempel blir bérsmarknad, och problemet

ar hur den seriosa konsten ska kunna existera och overleva under dessa

konstnarsroman.
18 Flera av fragorna aterkommer (i ndgot draperad form) langre fram i denna uppsats, inte
minst i forslag till fortsatt forskning i kap. 11 nedan.



20

nya villkor” (Svensson 1985:15).

| tolkningarna av svenskt attital ger Svensson texter av August Strindberg
stort utrymme, jamte texter av Georg Nordensvan och Anne Charlotte
Leffler. Lite mer kortfattat avhandlas bl.a. Victoria Benedictsson och Gustaf
af Geijerstam. Svensson konstaterar att inte minst Strindberg ar ordentligt
fortojd i fransk tradition. Han menar ocksa att de svenska
attitalsforfattarna antagligen har inspirerats av den pagdaende
bildkonstfejden mellan Konstakademien och Opponenterna (eller

Konstnarsforbundet).

Na&r Svensson kontrasterar attitalets konstnarsdiktning mot nittitalets,
marker han att nittitalets forfattare, med Axel Lundegard och Per Hallstrom
i spetsen, ar mer orienterade mot estetiska fragor, medan sociala
forhallanden, t.ex. konstens kommersialisering och konstnarens plats i
samhallet, skjuts i bakgrunden. | attitalsprosan ar ju forhallandet motsatt:

Sociala och ekonomiska villkor prioriteras framfor estetiska fragor.

Det har naturligtvis skrivits konstnarsdiktning efter bade realismens tid och
nittitalet; manga valkanda 1900-férfattare har diktat om bildkonstnarer.
Svensson marker att 1900-talsdiktare inte sallan har skrivit skonlitterdra
konstnarsbiografier. Torbjorn Safves roman Ivan Aguéli (1981) ar ett tydligt
exempel.'® Det ir sjilvfallet oméjligt att hir ge en detaljerad dverblick éver

1900-talets (och for all del ocksa 2000-talets) konstnarsdiktning. Men

19 Svensson publicerade denna iakttagelse 1985, och jag kan meddela att traditionen att
skriva konstnarshiogafier i fiktionsform absolut har hallit i sig in i 2000-talet. De
dokumentéra inslagens styrka varierar i dessa konstnérsbiogafier. | vissa fall, forslagsvis i
Peter Lenkens roman Skymningsgléden (2007), & den dokumentdra ambitionen hdg: |
forordet forklarar forfattaren att det “mesta i beréttelsen &dr baserat pa fakta” (Lenken
2007:5), och romanen innehaller sjok av autentiskt kallmaterial, t.ex. dagboksanteckningar.
I andra fall, bl.a. i dansken Carsten Jensens roman Sista resan (2007), ar daremot —
atminstone om vi far tro romanens eftertext — de ortodoxt dokumentéra inslagen nedtonade.
Under rubriken “Tack” sist i boken stér det: “Sista resan ar en roman, &ven om dess
persongalleri pa det hela taget &r baserat pa verkliga personer. Jag har av Carl Rasmussens
familj fatt tillatelse att anvanda hans namn, och romanen féljer for det mesta handelserna i
hans liv. Hans tankar, inre konflikter och personliga dilemman fér star for min rakning”
(Jensen 2007:325).
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Svensson ger oss i en diskussion av Bo Bergmans novell “Pantomim” i S
ldnge spelet varar (1958) i alla fall nagra ledtradar: “vid 1900-talets mitt har
utveckling gatt sa langt att den heroiska artistattityden blivit anakronistisk,
den hor till en forgangen tid da motstandet mot marknadsmekanismerna

annu kunde te sig befogat och meningsfullt” (Svensson 1985:281).

Kristina Fjelkestam har beforskat konstnarsromaner med helt andra
utgangspunkter an Svensson. | sin genusorienterade avhandling
Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer (2002) laser hon
bl.a. kvinnliga konstndarsromaner fran Sverige under mellankrigstiden. | en

diskussion av Ulla Bjernes romankonst skriver Fjelkestam:

Den litterdra genre som benamndes “konstnarsroman” [runt 1920] beskriver
salunda en manlig huvudperson. Fran forra sekelskiftet intog aven kvinnorna
rollen av huvudperson, men dessa tidiga kvinnliga konstnarsromaner beskrev en
process som utmynnade i att antingen Konsten eller konstnarinnan sjalv maste
offras. Inte forran Ulla Bjernes konstnarsroman Ingen mans kvinna publicerades
1919 brots detta monster. Visserligen ar det, titeln till trots, en man som satter
berattelsen i gungning [...] Men denna mans dagar ar rdaknade eftersom det blir
han, och inte hon, som kommer att offras pa konstens altare (Fjelkestam

2002:73).

Fjelkestam konstaterar ocksa att konsten har verkat med stark
emancipatorisk kraft i historien. Det dr den “kvinnliga konstnaren som
starkast och tydligast utmanar den kénskomplementara doxans
konstruktion av kvinnlighet”. Det forra sekelskiftets definition av “en riktig
kvinna” omfattade namligen inte konstnarlig karriar, eftersom det var
omgjligt att tjana tva herrar — maken och Konsten — pa samma gang

(Fjelkestam 2002:74).
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Nog om detta. Med denna summariska 6versikt vill jag helt enkelt visa att
Hallstroms konstnarsdiktning star i en bade djup och bred tradition och att
denna tradition har ett slingrigt och foranderligt forflutet. Eftersom min
tanke i forsta hand egentligen inte ar att jamfora Hallstroms
konstnarsdiktning med annan konstnarsdiktning, later jag harmed detta

kapitel tystna.

5 Initiationsresan

| tolkningarna av Hallstroms konstnarsdiktning utnyttjar jag i viss man en
mytisk kontext. Har har jag paverkats av bakgrund till och tillampning av
djuppsykologisk arketypanalys i Att méta texten (Nilsen m.fl. 1998) och av
avsnitt om myter och arketyper i Claes-Goran Holmbergs och Anders
Ohlssons Epikanalys (1999). Holmberg och Ohlsson hanvisar till Svante
Lovéns avhandling Skuggornas rike (1993), som behandlar mytiska moénster
i Verner von Heidenstams prosa. Flera av Lovéns resonemang har inspirerat

mig.

Men vi borjar hos Jung. Djuppsykologen Carl Gustav Jung forfaktade tanken
pa ett kollektivt omedvetet: Manniskan bar pa forestallningsmonster som
ar universella, som féregar kultur och socialisation, och dessa monster
gestaltar hon i riter, beréattelser, sociala monster etc. Religionspsykologerna

Antoon Geels och Owe Wikstrom forklarar.

Det finns alltsa [enligt Jung] klara strukturlikheter mellan medelklasseuropéers
drommar, psykotikers vanforestéllningsinnehall och den klassiska mytologins
bilder. Visserligen ar dessa bilder aldrig lika, men deras inre struktur ar likartad.
Hur skall man forklara detta? Jo, menar Jung, de ar produkter av ett kollektivt
omedvetet. Manniskan tycks vara utrustad med en gemensam disposition for

bilder och bildproduktion (Geels & Wikstrom 1996:129).
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Inget i samhaéllet — och sjalvfallet inte heller skonlitteraturen — kan goéra sig
fri fran de arketyper, d.v.s. de aterkommande motiv, handelsekejor, figurer
och bilder, som det kollektivt omedvetna férborgar. Att tolka fiktionstexter
blir for den djuppsykologiskt inriktade lasaren bl.a. detsamma som att
orientera sig mot arketyper. En av arketyperna, initiationsarketypen,
handlar om invigning och vaxande. Den visar sig inte minst i 6vergangsriter,
i handlingar som uttrycker individens invigning i en ny roll och en ny
kunskap. Individen passerar en “nollpunkt” och startar ett nytt liv. Ibland
tar sig initiationen uttryck i insparrning, symbolisk begravning eller
avskarmning. Initiationsresendren ar “dod” i bildlig mening, men
ateruppstar i en ny (och mer kultiverad) version. Under initiationsresan kan
resendren fa stdd och inspiration av en eller flera hjdlpare, ibland
karaktdren Den Vise Gamle (Holmberg & Ohlsson 1999:54, 57).%°
Schematiskt ser initiationsarketypen mellan tummen och pekfingret ut

sahar:

Niva 1 = Initiation = Niva 2
Utgangstillstand = Forvandling = Nytt tillstand

Liv = Symbolisk dod = Aterfodelse
Kunskap = Utveckling = Utvidgad kunskap
Roll 1 = Omkostymering = Roll 2

Arketyperna framtrader som regel sarskilt tydligt i folksagor och myter, och
initiationsarketypen hanger strukturellt sett nara samman med
fruktbarhetsmytologi. Det finns en rik flora av berattelser om fruktbarhet
inom varldsmytologin. Flera av dem foljer schemat liv = déd =
aterfodelse, just som initiationsarketypen. Ofta ar fruktbarhetsmyterna
kopplade till arstider: Vaxtperioder (var och sommar) star for aterfodelse
och liv, formultningsperioder (host och vinter) star for nedbrytning och

dod. Vegetationens gudinna (eller gud) stiger ner i underjorden eller

20 58 har Dante t.ex. séllskap av den romerske nationaldiktaren Vergilius i sin vandring
genom helvete, skarseld och himmel i Dante Alighieris Den gudomliga komedin fran 1300-
talet (Dante Alighieri 2002).
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dodsriket i fruktlosa tider och aterkommer till jorden tillsammans med
gronskan. Ibland forknippas dessa vegetationssmyter med ett heligt
brollop, hieros gamos, en religios ritual dar t.ex. prastinna och kung
stallféretrader gudinna och gud i en (inte sallan erotisk)

fruktbarhetsceremoni.?

Arketypteorin har fatt en hel del genomslag, bl.a. inom tolkning av
skonlitteratur. Inte sallan ligger dessa undersékningar i granslandet mellan
religionspsykologi och litteraturvetenskap (jfr Geels & Wikstrom 1996).
Men Jungs teorier har pa olika grunder ocksa ifragasatts. “Jung [...] tycks ha
flytande granser mellan mer vetenskapliga forsok att uttrycka och
formulera sin dvertygelse och en religios bekdannelse” (Geels & Wikstréom
1996:136—-137). Mig 6verraskar det inte att arketyplaran har utévat

inflytande pa nyandlighet och alternativmedicin (jfr Hammer 1997).

Langt ifran alla mytiskt orienterade forskare inom litteraturvetenskapen
hakar pa Jung.?? Svante Lovén (1993) distanserar sig t.ex. fran
djuppsykologi till férman for religionsfenomenologi (inte minst Mircea
Eliade), nar han laser Heidenstams romaner Endymion (1889) och Hans
Alienus (1892) med utgangspunkt i mytiska kontexter.”® Lovén lyfter (under
inspiration av Joseph Campbell) fram monomyten, som visar den
arketypiska strukturen liv = dod = aterfodelse i skapelsemyter,
hjaltemyter, initiationsriter och periodiska hogtider och som reflekterar

livets och skapelsens cykliska rorelser. Endymion ar, enligt Lovén, inte

L En fint exempel pa denna centrala vegetationsmyt hittar vi i forhistorisk mesopotamisk
religion. Nar gudinnan Ishtar stiger ned i underjorden och tillfangatas, &r hennes enda chans
till frihet att en ersattare tar hennes plats. Denna erséattare blir maken Tammuz (som i vissa
versioner ocksa ar hennes son eller bror). Men nar Tammuz vistas i underjorden drabbas
Ishtar av en fullstdndigt nedbrytande sorg, och all jordisk grénska vissnar. Lésningen blir
att Tammuz syster (dock inte Ishtar) halvarsvis tar hans plats, s att han under dessa tider
kan atervanda till sin hustru och pa sa vis fa véxtligheten att spira. For en inblick i
forhistorisk mesopotamisk religion, se Thorkild Jacobsens The Treasures of Darkness
£1976).

2 Vid sidan av det djuppsykologiska perspektivet pd myter i litteraturen finns det flera
alternativ. Man kan utga fran t.ex. motiv- och idéhistoria, fenomenologi, antropologi och
strukturalism.

23 En introduktion till Eliades inflytelserika teorier hittar du i The sacred and the profane
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minst ett initiationsdrama dér en ung amerikanska, Nelly, ska
transformeras fran vasterlanning till oriental. Hon vandrar via en
karlekshistoria in i den gatfulla arabiska varlden, men hon lyckas inte bli
fortrogen med den. Initiatiationsresan misslyckas alltsa, eftersom den

avslutande komponenten dterfédelse saknas.

For egen del ar jag inte helfralst pa Jungs arketypteori; jag har namligen
rent allmant svart att acceptera universella, kulturoberoende
tankemonster. Kanske kan jag mogna pa den punkten i framtiden?
Daremot verkar ju mytiska monster faktiskt repeteras om och om igen i
manniskans berattande. Om dessa upprepningar beror pa forplogade
hjarnfaror eller pa vélspridda berattarkonventioner (eller pa nagot helt
annat) ar dock en annan fraga. Min hallning paminner har i ndgon man om
Lovéns. Han skriver: “jag undviker helt fragan om deras [arketypernas]
eventuella hemhorighet eller ursprung i ett kollektivt omedvetet, en
kategori som fransett att sakna verifikationsmajlighet ocksa forefaller mig
sakna instrumentellt varde vid en litterar analys” (Lovén 1993:23). Tills
vidare ser jag helst mytkontexten som ett hjalpmedel (bland manga, manga
andra) for texttolkning. Det mytiska perspektivet framtrader for mig helt
enkelt aldrig som en slutlig 16sning, varken i métet med Hallstroms

konstnarsdiktning eller med fiktionsprosa 6verlag.

Min tanke &r trots allt alltsa att Hallstroms konstnarstexter delvis gar att
forsta som initationsresor och att foremalet for utveckling ar konstnarerna
sjalva. Jag uppfattar att tolkningsmodellen fungerar sarskilt smidigt pa “En
uppgorelse” och Vdaren, medan jag kdnner mig nagot mindre vigilant nar jag
hanterar “Ur morkret”. Eftersom jag tvekar infor Jungs arketypbegrepp
foredrar jag uttrycken “mytkontext” och “initiationsresa” istallet for

“arketypteori” och “initiationsarketyp”.

(1957).
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6 Hallstrom och bildkonsten

Nar semiotikern Roland Barthes 1968 utropade férfattarens déd (eller
kanske var det ldsarens fédelse?), hade forfattarbiografiska tolkningar inom
litteraturvetenskapen redan sedan lange utmanats. Ryska formalister,
pragstrukturalister och nykritiker placerade texten framfor forfattaren,
medan lasarorienterade skolor istdllet placerade lasaren framst.?* Jag har
dock en bestdmd kansla av att forfattaren haller pa att ateruppsta. Och
kanske har hon redan gjort det?? Min ambition med detta kapitel ar dock
absolut inte att lagga grunden for en djupare biografisk tolkning. Daremot

vill jag visa hur Hallstroms kontakter med bildkonsten sag ut.

Sent i augusti 2008. Jag narmar mig Racken, en ren och djup kallsjo i
Varmland, strax nordost om Arvika. Sjon ar mest kand for att en grupp
konstnarer och konsthantverkare, den s.k. Rackstadkolonin, levde runt

stranderna under slutet av 1890-talet och ett par decennier framat.?®

24 Kortfattade introduktioner till den moderna litteraturvetenskapens idéhistoria och
teoribildning hittar du t.ex. i Nilsen m.fl. (1998), Ellestrom (1999), Culler (2000) och
Holmberg & Ohlsson (1999). Jag vill forresten ocksé pépeka att langt ifran alla
lasarorienterade inriktningar intresserar sig for lasare av kott och blod. Med hjélp av
begrepp som “inskriven lasare”, ”implicit 1dsare” och “modelldsare” kan lasarinriktad
forskning utga fran texten sjalv (se t.ex. Bjorkvall 2003, Kampp 2002).

%% | den valspridda introduktionsboken Att mota texten (Nilsen m.fl. 1998) finns det t.ex.
innehallsrika och optimistiska kapitel om biografiska metoder. Kanske &r detta en
indikation (bland ménga andra) pa att forfattaren har reinkarnerats? | sjalva verket r ju
faktiskt skonlitteraturen otdnkbar utan forfattare, och diktare &r precis som alla andra
karriarister varumarkesbyggare i ndgon mening. Torbjorn Forslids och Anders Ohlssons
Fenomenet Bjorn Ranelid (2009) speglar ingen traditionell férfattarbiografisk inriktning,
men den &r en glimrande reflex av férfattaren som varumarke och mediefenomen.
Framtidens litteraturvetare kommer sakert att dréja vid allt fran mediestrategiska forfattare
till texter och l&sare.

2% Ear inblickar i Rackstadkolonin, se forslagsvis Agneta Nordmarks Fjaestads konst
(1999), Per Inge Fridlunds Tjusning (2003), Herbert Sjobergs Konstnarskolonin vid Racken
(1976), Agneta Fjeestads Gustaf och Maja Fjeestad: ett konstnarspar (1981), Lennart
Karlssons Ola Eriksson — trasnidare (1977) och Richard Sangwills (red.) Fran paronstav
till Chicago (2008).
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Jag tar mig till fots ner mot Kampudden, en gang hem for konstnarsparet
Gustaf och Maja Fjeestad. Jag foljer stigen i backen ner mot udden, som
reser sig nagon hojdmeter ur sjon. Av Fjeestads bostad aterstar dock inget,
inte ens nagot som kan kallas ruin. Har finns en 6ppen yta, en nyanlagd
grusbadd. Man kan majligen ana spar av dldre, 6delagd gardsbebyggelse,
vegetationen avviker, slyigt. Jag staller mig pa nagra hallar som viker ner i
vattnet, tittar ut 6ver sjon. | norr ser jag Perserud, byn dar den egensinnige
konstnaren Bjorn Ahlgrensson levde med sin hustru Elsa i Pershaget, ett
litet torp. Ett stycke Gsterut langs stranden ligger garden Gammelhaget,
som forknippas med bildkonstnaren Fritz Lindstrém och hans andra fru,
sangerskan Ellen Hallén. Och inte langt harifran ligger flera andra
konstnarsbostader fran Rackstadkolonins tid, bl.a. skulptéren Christian

Erikssons Oppstuhage.27

Minns du Richard Berghs portratt av Per och Helga Hallstrom som jag
visade i forsta kapitlet? Sjon i malningens bakgrund ar just Racken. Under
en period i borjan av 1900-talet hyrde familjen Hallstrom in sig i Fjeestads
hem. Samtidigt bodde Richard Bergh pa Segerfors herrgard nagra stenkast

sydvast om Kampudden, och portrittet av Hallstréms skapades just dar.?®

Varfor sokte sig da Hallstrom till Rackstadkolonins konstnarer och

konsthantverkare? Ja, jag kdnner inte till omstandigheterna i detalj. Men

27 faggorna hittar du dessutom t.ex. malaren Ture Anders och konstvaverskan Ragnhild
Franzéns Orrhojden, keramikern Riborg Bovings och violinisten och malaren Ignacz
Bedrecz Albréten, konstvaverskorna Anna och Amelie Fjaestads Norrgardet, konstsmeden
Petter Anderssons Myra, bildhuggaren Ola Erikssons Nytomta, musikprofessorn Lars
Zetterquists Vaststuga i Langvak och bostader for keramikern Hilma Persson-Hielm,
bildhuggaren Bror Sahlstrém och malarna Alfred Ekstam och Bror Lindh. Lindh delade
forresten tidvis bostad med forfattaren Walter Hilphers.

28 Jag misstankte under en tid att Berghs Hallstromportratt malades i Rackstad. Men jag var
inte saker. Darfor fragade jag Richard Sangwill, Rackstadmuseets intendent, som svarade:
”Det staimmer, forfattaren Per Hallstrom och hans hustru Helga &r avportritterad 1904 vid
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jag vet att Hallstrom var vadlbekant med flera i kolonin sedan lang tid
tillbaka. Maja Fjaestad, Bjorn Ahlgrensson och Fritz Lindstrém var kursare
pa Konstnarsforbundets skola i Stockholm i bérjan av 90-talet.?® En av
skolans larare var Richard Bergh, en annan Christian Eriksson. Och
Hallstrom umgicks ofta med dessa konstentusiaster. | konstndrskretsens
navel fanns bl.a. Hallstroms barndomskompis, skulptéren Knut Akerberg,
med vars syster, Helga, Hallstrom gifte sig 1895. Andra personer i gruppen
(utover just ovan namnda Rackstadkonstnarer) var Ivan Aguéli, Arthur
Bianchini, Olof Sager-Nelson och Axel Erdmann. Erdmann férfattade langt
senare en sjalvbiografi, | slokhatt, som dock aldrig kom i tryck. Delar av den
har i efterhand publicerats av Agneta Nordmark i hennes omfattande
monografi Fjeestads konst (1999). Har foljer nagra utdrag som berattar om

konstnarskretsens tillvaro.°

Den 15 januari 1892 star som en milstolpe i mitt liv. Da bérjade jag pa ‘Richard
Berghs ateljé’. Det var en fri republik i en ateljé vid Master Samuelsgatan, dar en
skara konstndrsamnen regerade ganska suverant, sjdlva skrapande ihop till hyran
och sjalva anskaffande och betalande modellerna och kol till kaminen — och

sedan malade eller tecknade eller modellerade efter behag.

Avgiften var 30 kronor i manaden — hette det. Men man markte snart, att den,
som inte hade nagra pengar, inte heller skulle betala — och han var nog inte minst
valkommen av Zorn och Bergh och Liljefors och Carl Larsson. Ingen av ldrarna tog
ett Ore betalt. Dar harskade en harlig kommunism. Vilken atmosfar! Det var val,
att ateljén var stor som en kyrka, sa att dagern inte helt skymdes av all piproken

under det hoga takfonstret [...]

Olle Nelson [Olof Sager-Nelson], som ryckvis slog sig ner och arbetade pa ateljén,

[var] alltid ober&knelig och explosiv, alltid bussig och forstaende [...]

| detta relativt lugna ateljésamhalle blev det en dag revolution och full strid i

Segerfors herrgard” (Sangwill 2009).
® Mer om Konstnérsforbundet och Konstnarsforbundets skola foljer i kap. 7 nedan.
30 Jag citerar har ratt frodigt ur Erdmanns text. Det beror dels pa att texten tidigare inte ar

sarskilt spridd, dels (och framfor allt) pa att den innehaller en hel del ingangar till
Hallstréms konstnérsprosa.
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lagret, nar plotsligt tva alldeles frammande vildhjarnor dok upp. Den ene [lvan
Aguéli] var nagon slags oriental i gamla sammetsbyxor och sldngkappa och pa
skallen en billig palskalott av hittills okant slag — den andra lang och statlig,
vardslost elegant och med pariserstorm i nacken. De hade nyligen harjat i Paris —

nu skulle det tandas eldar i vart efterblivna Sverige [...]

Den andre revolutionsmannen var Knut Akerberg, skulptdr och nagot &ldre, en
kvick och fran ironiker med varmt hjarta, men forfarande éverlagsen mot dem
han ansag for konservativt dumma. De bada frifrdsarna gjorde sig ogenerat
hemmastadda i ateljén och var snart lika energiska i att arbeta som vi andra, men
mycket vérre i att orera an vi allesammans. Till en borjan blev vi nadigt upplysta
om vad ‘symbolism’ var fér nagot, och om att det malas och tecknas och
skulpteras pa ett helt annat satt an vi gjorde och att det skulle sdgas ‘'merde!’
eller ‘'merde alors’ ndr man var arg. Aguéli dlskade att chockera. Hans
modellstudier efter vara beskedliga stockholmska nakna modeller blixtrade av for
oss vilt frammande farger, jublande ljuva farger, och dystert glodande farger med
en underlig glans — det var som en pust fran ett annat klimat... Aguéli och
Akerberg kunde forenkla p3 ett halsbrytande satt — men det blev alltid vackert. En
annan kunde envisas med att bara fa fram S-formiga krumelurer och kurvor eller
trodde sig ha funnit de vises sten i att ‘Oversatta naturen’ till ‘personliga’ ratlinjiga
ornament, fast kubismen inte var uppfunnen dnnu. Det proklamerades ‘dod at
smadetaljerna for helhetens skull’ — med resultat att man bland annat med flit

bortsag fran en sadan detalj som uttrycket i ett ansikte [...]

Det gick inte langt tid, forran alla ocksa forstod att bada tva redan férut hade

Richard Bergh och Karl Nordstrom 'bakom’ sig [...]

Bakom det patagliga mustiga 'yttre’ temperamentet jaste en oro, som inte
exponerades. Upplevelsen av att antligen tillhora en kamratkrets glommer jag
aldrig. Det var befriande, fullkomligt revolutionerande. Vilken jasande tid!
Temperamenten slog volter; ndgot nytt vaknade under den levande samvaron
och de valdsamma diskussionerna. En ny frihet skulle komma, bade inom konsten
och andra livsomraden. Vi skulle ge varlden nagot nytt — istallet for den kungliga

akademiska, prisbelénta svenska patentkonsten [...]

Ibland kunde de yngsta av oss stdmma mote ‘till i morgon klockan fyra’ och smog
oss hemifran for att rakas och dricka kaffe hos en gumma vid Nybroplan dar

sopakarna brukade fa sin morgontar. Sedan vandrade vi ivdg; man gick och sag
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och sag och blev aldrig trott, och nar man upplevde gryningen stod allting som

forklarat i hittills okdnda skiftningar (Nordmark 1999:216-219).

Erdmanns I slokhatt ar forstas ingen oforstalld 6gonvittnesskildring, den ar
en sjalvbiografi. Men texten bildar trots allt en fin fond till Hallstréms
konstnarsdiktning. Jag gissar namligen att Hallstroms méten med de
miljoer och personer som Erdmann skildrar ovan inspirerade honom att
dikta om bildkonsten. Denna uppfattning delar jag med t.ex. Herbert
Sjoberg (1976:56) och Ragnar Josephson (1960:11-12). En hel del av
Erdmanns skildring reflekteras, som vi strax ska se, hos Hallstrém,
daribland de instdngda ateljémiljéerna, den oroliga och energiska andan,
den oppositionella attityden, traditionskritiken, den idealistiska och
romantiska hallningen, konstndarsmanéren, distansen till samhallslivet, de
parisiska influenserna, den reduktionistiska estetiken, konstnarskretsens
heterogenitet, den estetiska nybyggarandan och de konstnarliga

doktrinerna.

Hallstroms konstkontakter tog sig ocksa uttryck i flera vistelser i Italien, ett
land som han tidvis uppfattade som ett storslaget rendassansmuseum.
Konst, konst, konst! Samtidens italienare reducerade han, enligt Conny
Svensson (1989:8), till “hotellbetjaning och museipersonal”. Under andra
halvan av 90-talet spenderade Hallstrom nagra perioder i den svenska
konstnarskolonin i Florens, dar han fick tillfdlle att umgas med bl.a. Richard
Bergh, Hanna Pauli, Georg Pauli och prins Eugen (Rapp 1978:90ff, Svensson
1985).

Hallstrom hade alltsa atskilliga kontakter med konstvarlden. Men hur
uppfattade han den? Om vi far tro Hallstrom sjalv, var han tamligen kritisk
till bildkonst och bildkonstnarer. | forordet, “Upplysningar”, till en nyutgava
av romanen Vdren skriver han att “artistlivet [...] aldrig vidare roat mig” och
tillagger att konstvéarlden praglas av “pretention pa sarskilt allvarlig

betydelse och pa upphdjd heroism” (Hallstrom 1923b:6). Kanske var det
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just denna sabeltandade skepsis som drev honom att forlosa “Ur morkret”,

“En uppgorelse” och Vdren.

7 Hallstrom i samtidens estetiska rorelser

Innan jag satter kniven i Hallstroms texter, laser jag forstas titlarna.
Hallstroms Vdren undertituleras “en roman fran 1890-talet”. Eftersom en
tidsangivelse har placerats i romanens titel, misstanker jag att den har
sarskild betydelse. Hur ska den forstas? Att boken forfattades och
publicerades pa 1890-talet ar forstas ett forsta givet svar. Att den
dessutom handlar om 1890-talets estetik ar en annan och, enligt min
mening, mer relevant tolkning. Aven novellerna “Ur mérkret” och “En
uppgorelse” berattar — dven om det inte namns explicit — enligt mitt
synsatt om kulturklimatet under seklets sista decennium. Darfor blir det
angelaget att muddra 1890-talet som kulturellt skede. Eftersom sekelslutet
delvis kdnnetecknades av att reagera pa foregaende period, vill jag ocksa

folja traden bakat.

Historiska periodindelningar ar aldrig problemfria; de riskerar att reducera
och leda vilse. Samtidigt ar de effektiva bade pedagogiskt och analytiskt.
Staffan Bergsten ger i sin introduktionsbok Litteraturhistoriens
grundbegrepp (1990) en 6versikt 6ver snaren och resonerar kring olika
periodbegrepp. Pa den internationella scenen gransar han bl.a. av realism
och naturalism fran symbolism och dekadens under 1800-talet. Pa den
svenska scenen stiller han bl.a. Gttital mot nittital.>* Aven om Bergstens
indelning ar specialsnickrad for litteraturhistorien, fungerar den
tillfredsstallande ocksa for konsthistorien (och antagligen ocksa for
kulturhistorien i allmanhet). Trenderna inom ordkonst och bildkonst var

namligen sammanfldatade under 1800-talets sista decennier (precis som

3t Uttrycken ”attital” och "nittital” ar kulturhistoriska periodbeteckningar, ”1880-tal” och
”1890-tal” anger decennier.
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under manga andra historiska skeden).*?

| skandinavisk kulturhistoria — och inte minst i svensk litteraturhistoria —
brukar attitalet forknippas med naturalism och samhallsengagemang.
Naturalismen kan forstas som en utvaxt pa den verklighetsorienterade
tradition, realismen, som tidigare hade fatt en framskjuten plats.*
Litteratur och konst vinkade farval till metafysik och vialkomnade
skoningslos, detaljerad uppriktighet; naturalismens narmsta slakting var
naturvetenskapen, som med Darwins utvecklingslara definitivt hade gjort
upp med den bibliska skapelseldran. Fér fransmannen Emile Zola var den
naturvetenskapliga forskaren ett ideal. Och den franske forfattaren och
kritikern Hippolyte Taine utvecklade ett inflytelserikt program for

patrangande naturalistisk manniskoskildring.

| Norden spelade dansken Georg Brandes — foretradaren for uttrycket det
moderna genombrottet — en minst lika betydelsefull roll som Taine spelade
i Frankrike. Brandes forstod att litteratur ska gestalta glodheta amnen i
samhallsdebatten, t.ex. fragor om dktenskap, arbete, tro, moral,
uppfostran och politik. | Brandes karntrupp ingick bl.a. dansken J.P.
Jacobsen och norrmannen Henrik Ibsen. Nagra av Ibsens dramer, bl.a. Et
dukkehjem (1879), fick sensationellt kraftfulla genomslag, inte bara i
Skandinavien. Till de mest inflytelserika attitalsforfattarna i Sverige raknas
August Strindberg och Victoria Benedictsson, i bakgrunden regerar bl.a. Ola

Hansson, Anne Charlotte Leffler och Mathilda Malling.34

32 Empiriskt stod till detta kapitel hamtar jag fran Ingemar Algulins och Bernt Olssons
Litteraturens historia i Sverige (1995a) och Litteraturens historia i varlden (1995b), Lena
Johannessons (red.) Konst och visuell kultur i Sverige 1810—-2000 (2007) och H.W. Jansons
Konsten (1988).

33 Till varldslitteraturens klassiska forfattare inom realismen och naturalismen hor bl.a.
Charles Dickens (t.ex. Oliver Twist, 1837-38), Honoré de Balzac (t.ex. Pappa Goriot,
1835), Emily Bronté (t.ex. Svindlande héjder, 1847), Fjodor Dostojevskij (t.ex. Brott och
straff, 1886), Leo Tolstoj (t.ex. lvan lljitjs dod, 1886), Gustave Flaubert (t.ex. Madame
Bovary, 1857), Emile Zola (t.ex. Thérése Raquin, 1867) och Guy de Maupassant (t.ex.
Fettparlan, 1880).

34 Strindbergs roman Rdda rummet (1879), novellsamlingen Giftas | (1884) och dramerna
Fadren (1887) och Froken Julie (1888) raknas till attitalets svenska klassiker. Till
periodens inflytelserika texter hor ocksa Benedictssons roman Pengar (1885), brottstycken
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Aven inom bildkonsten fanns det naturalistiska och politiskt medvetna
falanger; ett tidigt exempel pa socialt engagerat maleri fran den
internationella scenen ar Gustave Courbets realistiska Stenhuggarna
(1849). Langt senare och i en helt annan stil formedlade Vincent van Gogh

sin medkadnsla med de fattiga och utsatta i bl.a. Potatisétarna (1885).

Bild 4. Courbet. Stenhuggarna, 18489.

| Skandinavien kan dock bara en brakdel av den realistiska och
naturalistiska bildkonsten klassas som socialt eller politiskt tendensmaleri.
Till undantagen hor t.ex. delar av norrmannen Christian Krohgs produktion.
Daremot hittar vi gott om skandinaviska fall av dokumentart eller
naturtroget maleri (ibland i det naturliga urvalets anda) fran den har
perioden. Till denna skara hor bl.a. flera av Bruno Liljefors djurmalningar,

t.ex. Katt och bofink (1885). Liljefors, som var valorienterad inom zoologi

av hennes omfattande dagboksanteckningar och négra av hennes noveller, bl.a. “Ur
morkret”, “Forbrytarblod” och “Den bergtagna”. (Dessa noveller och ett urval av
dagboksanteckningarna ingar i Svenska akademiens nyutgava av Benedictssons texter i Ord
pa liv och dod, 2008). Till Ola Hanssons attitalsverk hor Notturno (1885). Leffler gjorde sig
kénd for sin radikala, feministiska dramatik och prosa. Hon samlade sina texter under titeln
Ur lifvet 1-VI (1882-1893), dar bl.a. tvd av hennes mest kanda texter ingar, namligen
”Sesam Oppna dig!” och ”Aurore Bunge”. I Mallings produktion tror jag att novellen
“Pyrrhussegrar” (1886) nér flest lidsare idag. Birgitta Ney (1993) ger perspektiv pa det
moderna genombrottets kvinnor.
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och fortrogen med Darwins teorier, skildrade under 1880-talet garna

doédliga strider mellan djurarter.

Samtidigt firade faktiskt det svenska historiemaleriet, som oftast uppfattas
som politiskt reaktionart, stora segrar. Bland dessa konstnarer hittar vi t.ex.
Gustaf Cederstrom, som envist skildrade karolinerna, bl.a. i den storslagna,

detaljrika malningen Karl Xil:s likfdrd (1878).>

Uttrycket fin de siécle (“sekelslut” pa franska) betecknar inom europeisk
kulturhistoria en mjuk nyromantik, som kannetecknades av bl.a.
sekelslutsoro och livsleda och som uppstod under slutet av 1800-talet.
Tysken Arthur Schopenhauers filosofi paverkade tidens pessimistiska
mentalitet, som inom den estetiska kulturen brukar férknippas med bl.a.
symbolism och dekadens. Symbolismen vaxte fram pa kontinenten, inte
minst i Frankrike, parallellt med och delvis i opposition mot naturalismen.
Viktiga litterara introduktorer och traditionsbarare var poeterna Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine och Stéphane Mallarmé.?® Till de
symbolistiskt fargade bildkonstndrerna horde Gustave Moreau (t.ex.
Uppenbarelsen, 1876) och Edvard Munch (t.ex. Skriet, 1893). Munch skulle

snart bli en viktig forebild fér 1900-talets modernistiska expressionister.

Symbolisterna riktade sig med romantiskt fargad och semimetafysisk
estetik mot det inre livet och bort fran samhallet: mystiskt, esoteriskt,
svartillgangligt, suggestivt. Har ar konsten religion och konstnaren prast,
och estetiken brukar sasmmanfattas i begreppet I'art pour I’art (“konst for
konstens skull” pa franska). Diktaren eller bildkonstnaren ar en upphdjd,

sdregen manniska i utanforskap som inte tvekar att visa sin avsmak for den

3 Sjalv &r jag ingen storre anhdngare av historiska kungamotiv. Tvartom, faktiskt. Men nar
jag pa hosten 2009 sag Karl Xl1:s likfard pd Goteborgs konstmuseum mérkte jag
atminstone att det monumentala verket verkligen ar kraftfullt.

% Ett urval av symbolistdikter hittar du i Lennart Breitholtz (red., 1981), déaribland
Baudelaires ”Albatrossen” (”L’albatros™), Verlaines ”Diktkonsten” (”Art Poétique™),
Rimbauds ”Den berusade baten” (”Le Bateau ivre”) och Mallarmés ”En fauns eftermiddag”
("L’ Apres-Midi d’un faune”).
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profithungriga samtiden. En av tidens kulturella modefigurer var (den
manliga) flanéren, som till synes ansprakslost eller funderande flot fram i
stadsmiljons labyrinter och |at 6gonen vandra langs slitna gator, roriga
torg, folkfulla affarsstrak och brokiga manniskosamlingar. Staffan Bergsten

berattar om symbolister och dekadenter.

Aven i kladsel och yttre livsféring markerade symbolisterna sin sirart, och i detta
avseende ar de nara befryndade med de sa kallade dekadenterna, vilka i
romantikernas efterféljd odlade varldssmartan och livsledan, spleen, som sina
speciella kdnslor och forde ett till det yttre flardfullt, ofta destruktivt liv med
drogmissbruk och flirtande med kriminalitet. De var starkt medvetna om att leva i
slutet av en epok, och det annalkande sekelslutet blev till en symbol for anden pa

all positiv varldsordning (Bergsten 1990:56).

Inom sekelslutets dekadensestetik gestaltades garna mansklig
degenerering, undergang eller tyst resignation. Till nordisk diktning med
dekadenta inslag hor t.ex. Knut Hamsuns Sult (1890), Hjalmar Soderbergs
Férvillelser (1895) och Herman Bangs Vid végen (1886). En bildkonstnar
som pa manga satt forkroppsligade dekadensen var fransmannen Henri de
Toulouse-Lautrec; hans fysik var svart nedbruten, och den alkoholiserade
konstnaren levde sitt liv i ndra anslutning till Paris omtalade kabaré-scener
och nattklubbar. Till hans verk hor PG Moulin Rouge (1892), onekligen en

forpliktigande titel.
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Bild 5. Toulouse-Lautrec. PG Moulin Rouge, 1892.

Men det ar trots allt varken symbolism eller dekadens som i férsta hand
brukar forknippas med den svenska litteraturens nittital; associationerna
gar snarare till nationalromantik. Nar Verner von Heidenstam slappte
diktsamlingen Vallfart och vandringsar (1888), inleddes (atminstone med
blicken i backspegeln) nittitalet. Heidenstam reagerade mot attitalets
“gravaderslitteratur” och foresprakade livsgladije, vitalism och subjektivitet.
Nittitalet blev till stor del en romantisk period, dar fantasikult, exotism och
provinssvarmeri kunde frodas. Skedet raknar — vid sidan av Heidenstam —
in (storsvenska eller folkliga?) diktare som Selma Lagerlof, Gustaf Froding

och Erik Axel Karlfeldt.*’

Den svenska bildkonstscenen under 1880- och 1890-talet fargades av

strider mellan Konstakademien och Konstnarsforbundet.

37 Efter vallfart och vandringsar (1888) slappte Heidenstam under 90-talet diktsamlingen
Dikter (1895) och flera prosabdcker. Av prosaverken fran denna tid tror jag att ndgra av
novellerna i Karolinerna (1897-1898) lockar flest lasare idag. Till Selma Lagerlofs tidiga
verk hor Gosta Berlings saga (1891), Osynliga lankar (1894) och En herrgardssagen
(1899). Méanga av Frodings mest kanda dikter ingdr i Guitarr och dragharmonika (1891),
Nya dikter (1894), Stank och flikar (1896), Nytt och gammalt (1897) och Gralsténk (1898).
Karlfeldt, som var yngst av nittitalisterna, debuterade 1895 med Vildmarks- och
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Konstnarsférbundet bildades 1886 efter att Konstakademien hade avvisat
de s.k. Opponenterna — en stor och nytankande grupp svenska konstnarer
—som kravde reformation av bl.a. konstutbildningen och
konstnarsstodet.®® Forbundet startade 1890 en egen utbildning,
Konstnarsforbundets skola, som var verksam fram till 1908.° Sekelslutets
svenska bildkonst tog intryck fran kontinenten, inte minst fran Frankrike,
och manga svenska konstnarer vistades i perioder i kulturmetropolen Paris.
Konstnarsforbundet hade faktiskt dubbel styrelse under en tid: en i
Stockholm och en i Frankrike. Men internationaliseringen hindrar inte att
det svenska maleriet fran seklets sista decennium brukar fa etiketten
nationalromantik, &ven om andra beteckningar och indelningar ocksa
forekommer, t.ex. syntetism, stmningsmdleri, jugend och symbolism. Till
tidens mest upphojda svenska konstnarer hor flera klassiska
konstnarsféorbundare och nationella ikoner, t.ex. Richard Bergh, Eugéne
Jansson, Nils Kreuger, Carl Larsson, Karl Nordstrom, Carl Wilhelmson och

Anders Zorn.

Till dessa scener vill jag fora ytterligare en anmarkning; och den géller
genus. Det sena 1800-talet var en tid av forandring i Norden: Samtidigt som
lantbruken effektiviserades, jarnvagarna byggdes ut, industrierna vaxte och
urbaniseringen tilltog, férandrades stegvist villkoren for vissa
samhallsgrupper, inte minst kvinnorna. En ny typ av kvinna — frigjord och
beldst — fick successivt 6kat utrymme och framtradde inte minst bland
kvinnliga diktare och bildkonstnarer; forfattare som Benedictsson, Malling,

Leffler och Lagerlof har redan namnts. Alfhild Agrell kan tilliggas.*® Inom

karleksvisor, vilken han foljde upp med Fridolins visor och andra dikter (1898).

%8 Till Konstnarsforbundets engagerade aktérer horde bl.a. Nils Kreuger, Karl Nordstrom,
Richard Bergh, J.A.G. Acke, Gustaf Fjaestad, Eugéne Jansson, Ernst Josephson, Bjorn
Ahlgrensson, Eva Bonnier, Carl Larsson, Carl Wilhelmson, Christian Eriksson, Hanna
Hirsch-Pauli och Georg Pauli.

%9 Sixten Strombom ger i Konstnarsférbundets historia 11: Nationalromantik och
radikalism (1965) en omfattande inblick i Konstnérsférbundets verksamhet.

40 Alfhild Agrell var med sin feministiska hallning bade ifragasatt och inflytelserik pa sin
tid. ldag ar hon dock ganska okand. Men nagra av hennes texter nar sikert fortfarande
ldsare, mojligen t.ex. novellen ”Skymning” i Hvad ingen ser (1885), som har nyutgivits i
antologin Synd (Kerfstedt m.fl., 1993).
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bildkonsten kan t.ex. Anna Nordgren, Emma Lowstedt-Chadwick, Anna
Palm, Mina Bredberg-Carlson, Eva Bonnier, Hanna Hirsch-Pauli, Jenny
Nystrom och Maja Fjeestad lyftas fram.*" Listan kan forstas géras langre.
Aven om kvinnorna alltsd tog viktiga steg framat, var konstvarlden dock

fortfarande i manga avseenden en manlig sfar.

Med risk for att generalisera i 6verkant grovsummerar jag 1800-talets tva
sista decenniers bildkonst och ordkonst i Sverige sahar: Attitalet forknippas
inte minst med realism, naturalism, samhallsengagemang och
naturtrogenhet, medan nittitalet i synnerhet férknippas med romantik,
nationalromantik, dekadens och symbolism. Under bada skedena gjorde
kvinnliga forfattare och bildkonstnarer viktiga framsteg, men den offentliga

kulturvarlden dominerades fortfarande av man.

Hur forholl sig da Hallstrom till attitalets och nittitalets estetik? Rolf
Arvidsson (1969) konstaterar bl.a. mot bakgrund av Hallstroms
ungdomsdiktning att forfattaren pa flera satt stod i en positiv relation till
attitalet men att det samtidigt finns material som pekar pa motsatsen.
Hallstrém trycktes namligen ned av den bitterhet och gralsjuka som
utmarkte skedets kulturella asiktsutbyten. Hallstrom kom “att inta en mera
svarbestambar och ambivalent installning till 80-talet som litteraturskede
dan ndgon annan av de s.k. nittitalisterna” (Arvidsson 1969:397). Hallstroms
syn pa nittitalet liknar ibland, skriver Arvidsson, snarast djupt forakt, inte
minst i motet med portalfiguren, Verner von Heidenstam. “Det ar ingen
overdrift att sdga att Hallstrom aldrig kande sa varmt for attitalet och hade

sa litet till 6vers for nittitalet, som nar han tankte pa eller fick Heidenstam

*1 Nufértiden r flera av dessa kvinnliga konstndrer i stort sett bortglémda utanfor kretsar
av konstvetare. Men minnet av bl.a. Hanna Hirsch-Pauli (t.ex. Konstnaren Venny Soldan-
Brofeldt, 1887), Eva Bonnier (t.ex. Sjalvportratt, 1886) och Jenny Nystrém &r annu ratt
starkt. Nystrom &r idag kénd framst for att ha gett jultomten ett ansikte i Sverige. Men hon
sysslade ocksd med en hel del annan konst och illustration. 1881 vann hon t.ex. en
prestigefylld tavling i historiemaleri (i konkurrens med bl.a. Richard Bergh och Oscar
Bjorck) pa temat Gustaf Wasa som barn infér Kung Hans. Den danske kungen lagger sin
ndve pa pojken Gustafs hjdssa och yttrar de 6desméttade orden: "Nog blir du en stor man —
om du far lefva”.
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inom blickfanget” (Arvidsson 1969:402).

| forordet till en nyutgava av romanen Vdren berattar Hallstrém sjalv om
sin relation till attitalets och nittitalets estetik. Hallstrom skriver att han var
kritisk till “den radande andliga stromningen, ehuru jag hogt beundrade
manga av dess alster i dikten” och tillagger att “var nya skonhetsdyrkan var
berattigad som personlig frigérelse ur den nyss férut harskande
verklighets- och tendensdiktens beklammande tryck pa fantasi och kansla”
(Hallstrom 1923b:5). | grunden géllde Hallstréms skeptiska (men samtidigt
tydligen nyfikna) hallning till bildkonsten som jag skissade i forra kapitlet
kanske snarast “den enbart estetiska livsuppfattningens sjalvharlighet”
(Hallstrom 1923b:5), vilken han nog i synnerhet forknippade med nittitalets
nyromantik och skdnhetsdyrkan. Men han var alltsa samtidigt kritisk till
attitalet och tendenskonsten. Han berattar att han “i viktiga avseenden
foredrog det estetiskt fattigare attiotalet framfor var fest i det gréna“, men
att “den visdom som kastats i vran” antagligen anda inte var sarskilt

vardefull (Hallstrom 1923b:7).

8 “Ur morkret”

| en kommentar till en nyutgdva av Vilsna faglar berattar Hallstrom att
samlingens noveller (med ett undantag) bygger pa karnor av verklighet;
han har antingen sjalv hort om eller sjalv upplevt vissa handelser, som
sedan har fatt bilda utgangspunkt for samlingens fiktionstexter. Hallstrom
konstaterar ocksa att samlingen, nar den publicerades for forsta gangen,
overensstamde “med tidslynnet i dess 6vergang fran realism till 90-talets
lyrik och fantasikonst” (Hallstrém 1922:8). Hallstrom markerar alltsa har
den brytpunkt mellan attital och nittital som jag har pekat ut i kap. 7 ovan.
Den forra perioden kdannetecknades, sager Hallstrém, av “den energiska
arbetsminen”, medan den senare praglades av "ett vemodigt leende” och

garna gémde sig bakom ”stamningens sl6ja” (Hallstrom 1922:8).
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"Ur morkret” utspelas i en konstnarsateljé i en ospecificerad stad under en

.*> Novellen handlar om en konstnirskrets, i vilken historiens berittare

kval
ingar. Konstnarerna diskuterar i novellens upptakt estetiska fragor, nar de
far ovantat besok av Cecilia, en okdnd, mystisk flicka. Konstnarerna
intervjuar och tecknar flickan, men hon ar svarfangad i bade ord och bild.
Nar Cecilia har somnat, reser sig pl6tsligt en av konstnarerna och haller en
patetisk och kraftfull monolog om hennes framtid. Strax darpa vaknar hon

och lamnar ateljén. Konstnarerna aterupptar da sitt estetiska samtal, men

stamningen ar dalig, och snart tiger alla.

8.1 Konstnar och omvarid

Konstnarsindividerna tecknas ganska skissartat i novellen, och vi far inte
veta hur manga konstnarer som vistas i ateljén. Tre avdem namnges,
namligen Hans, Jaques och Leo, medan de Ovriga (inklusive berattaren) ar
namnldsa. Konstnarskretsen ger intryck av att vara en manlig varld; ingen

av de konstnarer som individualiseras ar i varje fall kvinna.

Hans far en ytterst sparsam karaktaristik. Vi far i stort sett bara veta att han
ar fetlagd och malar kvinnor for deras skonhet. Jaques karaktar ar nagot
mer utvecklad. Han ar vanligtvis langt ifran taltrangd men samtidigt verbalt
skarpsint: “den tyste Jaques, som brukade gora ett epigram af hvarje
ofvertygelse och som slipade hvarje tvifvel till en nal” (s. 149). Aven om
han egentligen inte tar sarskilt stort utrymme i texten, fyller han en viktig
funktion; det &r ndmligen Jaques som haller den storslagna monologen om
Cecilia, da hon har somnat. Leo, kretsens mest dynamiska och energifulla
figur, far en fylligare karaktaristik; hans overdrivet intellektuella och
estetiska framtoning ar inte att ta miste pa i det smaparodiska utdraget

nedan.

*2 Eredrik Book (1913h:296-297) skriver att novellen utspelas i Stockholm, och det &r



41

han skar diagonaler 6fver rummet och kndppte med fingrarna vid hvarje hittad
estetisk dogm, den snabba, outtrottliga Leo med sin litet konstladt skarpa
malarblick bakom pince.nezen och sitt vackra exalterade ansigte af idéens

patentinnehafvare (s. 140).

Leo ar tydligen paverkad av konstnarsmetropolen Paris — hans sprak bryter
namligen mellan parisarens och bergslagsbons. Och hans malarhjarna ar
alltid pa spann; han ”holl hjernan fardig att annotera hvarje vacker
liniestamning han gick forbi” (s. 141). Det ar typiskt nog det konstnarliga
yrvadret Leo, som for in det okdnda i novellen; nar han atervander till
ateljén efter en uppfriskande promenad, har han Cecilia i séllskap.
Novellens berattare tar ratt liten plats i den framberattade varlden;
daremot ar berattarens skeptiska och luttrade kommentarer till
handelseférloppet intressanta. Berattelsen startar, som sagt, i
konstnarernas estetiska samtal (om symbolism, realism, maleri och annat),

och den kritiska berattaren genomskadar direkt de pretentidosa manéren.

Vi tyckte om att prata, vi hade hvar och en 6fvertygelser och meningar, sa fasta,
att de imponerade pa alla andra, ja till och med pa oss sjelfva, nar vi tankte efter,
nagra hade ocksa en del skepticism, som pa lampliga stdllen imponerade dnnu

mer, ett par stycken tego bara och det imponerade nastan allra mest (s. 139).

Konstnarskretsen — en klubb for inbordes beundran? — ar val uppdaterad i
den estetiska kulturen; alla har ”last atminstone ett par franska romaner”
och pa sa vis, sager berattaren misstankt ironiskt, lyft sig ”6fver all naivitet”
(s. 139). Men skonlitteraturen i allmanhet far sig en rejal snyting;
"literaturen grepo vi vid strupen och sade henne grofheter midt i ansigtet”
(s. 140). Berattaren forknippar konstnarernas ihaliga diskussion med H.C.
Andersens satiriska saga "Kejsarens nya klader” (1837). | sjalva verket ar
alltsa den estetiska dialogen naken, men ingen férmar att avsldja detta;
konstnarerna ar helt enkelt en bunt ja-sdgare inom kultursfaren. |

konstnarskretsen — som ger intryck av att orientera sig mot bl.a. mystik,

forstas inte otankbart, men det framgar sa vitt jag kan se inte av Hallstroms text.
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syntetism och symbolism — finns det tydligen talang for att kdnna av
tidsandan och locka fram estetisk fornyelse. Konstnarerna ivrar for “det
nya”, haller "fingret pa tidens puls” och kan ”skaka nya konstriktningar ur
armen med samma latthet, som magikern skakar fram kaniner” (s. 140).
Jag kan knappast lasa berattarens beskrivning av artisternas innovationer
som annat an en parodi pa éverdriven nybyggaranda inom konsten.*
Konstndrerna hor sakert hemma i nittitalsmentaliteten, men jag anar en
rost av ironi, ndr berattaren (visserligen i ratt luddiga ordalag) knyter an till

Heidenstams program om livsgladje och roman Hans Alienus (1892).

For lifsgladje fans det hos nagra en allméan bojelse, som togs ytterst allvarligt och
diskuterades — en smula trakigt — som en afgjord, skyldig sak; hur man skulle na
dit lemnades sa der at ens eget fria skon, och den, som somnade 6fver Hans
Alienus antogs ha fullgiltiga privata skal for det och kunde ju forséka gymnastik

istallet (s. 140).

Konstnarerna ar alltsa uppenbarligen val forankrade och orienterade i
samtidens estetiska klimat. Men om deras kontakter med omvarlden i
ovrigt far vi inte veta sarskilt mycket. Jag stammer in med Conny Svensson
som forklarar att verkligheten ”ar avlagsen och ovasentlig for dessa
estetiska kannstopare” och att konsten framstar “som ett bedrageri, ett
surrogat for det riktiga livet” (Svensson 1985:266—267). Omvarlden finns
alltsa pa betryggande avstand. Fredrik Book leder faktiskt konstndrernas
varldsfranvanda och esteticerande hallning till férromantiken och den tyske

forfattaren Friedrich von Schiller.

Skall verkligheten stracka sitt valde in pa konstens mark? De unga konstnarerna
forneka det. Konsten ar verklighetens herre, hela verklighetens rikedom ar
restlost uttryckt i formen, i stilen. Det ar Schillers hoga esteticism, som férkunnas
pa nytt, ett stort och tungt program; ‘konsten for konstens skull’ skall i triumf
utofvas af den som ér lifvets herre, som genom kamp och seger vunnit frihet,

upphojdhet 6ver verklighetens trangmal (Book 1913b:299).

3 Den oroliga, energiska andan och det explosiva, fingerfardiga nyhetssokeriet pAminner
onekligen om nagra av passagerna i Axel Erdmanns I slokhatt, se kap. 6 ovan.
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I novellen ar tillvaron utanfor konsten i stort sett begransad till Cecilia, som
trader in i ateljén som mystiken sjalv. Konstnadrerna intervjuar flickan: Vem
ar hon? ”En sallsam flicka”, sager berattarrosten (s. 142). Och tillsammans

med Cecilia foljer bade framtidens potentialer och den oroliga, dunkla

omvarlden med in i ateljén.

Der hade hon kommit ur morkret, kommit tyst som morkret sjelft, gatfull,
oroande som en drom, oméjlig att fatta, omajlig att fanga. Var det inte en syn
bara, inte framsprungen ur oss, ack nej, men det slumrande mérkrets syn, den

ovissa mojligheten, det stora nya, det som kunde komma (s. 149).

| slutet av novellen atervander den svarbegripliga flickan till den
becksvarta, skrammande omvarlden. Ateljén — konstens myskusliga kryp-in
— som for ett 6gonblick 6ppnades mot omvarlden, tillsluts aterigen.

Konstnarerna foljer Cecilias steg.

Vi foljde den lilla svarta otydliga figuren bort mot hornet, der lyktskenet grep fatt
i henne, skakade morkret af henne och visade fram henne i black, matt tydlighet,
sa var hon borta, inne i allt det svarta, inne i sndn och natten och det ovissa,

hotfulla, som hon kommit ifran (152-153).

8.2 Skapande

Det handfasta skapandet ar i kvantitativ mening ratt tillbakatrangt i
novellen. Daremot ar gestaltningen av skapandet — som vi méter i
konstnarernas forsok att teckna Cecilia — viktigt for meningsproduktionen.
Vad utmarker det mystiska motivet? Cecilia dr, som sagt, svar att beskriva.
Vi kan ana att hon kommer fran ratt pavra forhallanden, men i ovrigt ar
hennes bakgrund oklar: Pappan ar okdnd, och hon ar “fodd derute” (s. 144)
med en association till en obestamd stor, mork och vimlande stad langt,
langt bort. Hennes karaktéar &r rent allmant utomordentligt sammansatt:

Cecilias repliker ar ibland naiva och ibland markta av visdom, hennes
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utstralning ar pa samma gang strang och vek, lattsinnig och vemodig, och
trots att hon ar ung, har hon “den fasthet, den stil, som ett genomlefvadt
lif ger” (s. 143). Hennes uppenbarelse bygger in en komplicerad
foranderlighet; skiftningarna fangas flera ganger av berattaren, aven i

beskrivningen av flickans 6gon nedan.**

Det var svart att saga 6gonens farg, den maste kunna skifta fran den graa nyans,
som violer ha i skymning, till glans af det svartaste vatten, dfven storleken maste
kunna vexla mer an vanligt, allt efter den tanke som brann i dem, vidgas ut med

vidgade pupiller, slutas samman kring blickens stalklingor (s. 143).

Cecilia — en mangfacetterad gestalt fran den morka, hotfulla omvarlden —
ar onekligen gatfull. Conny Svensson laser henne helt enkelt som en
"representant for den avlagsna verkligheten” (Svensson 1985:267). Fredrik
Book lagger sig snubblande nara en intermedialt sjalvreflexiv tolkning; han
siktar hogt och skriver: “Hon star midt ibland dem [konstnarerna] i ateljén
som en lefvande bild av poesien, af sjdlen, den hemldsa och undrande, hon
ar oatkomlig och ogripbar, men narvarande for deras kdnsla — hon dr det
som konsten vill uttrycka” (Bo6k 1913b:300). Svenssons och i viss man
Books uppfattning anknyter visserligen helt klart till min, men sjalv forstar
jag snarare Cecilia som ett slags bred livssymbol. Hon dr — med berattarens
ord —”det vexlande djupa lifvet” (s. 145). Nar den energiske entusiasten
Leo tar initiativ till att teckna livssymbolen Cecilia, greppar nagra av de

andra ocksa sina pennor, men berattaren tvekar.

Skedde det henne icke oratt, var det icke synd att halla henne der som en sak att
mata, var icke hvarje glimt i 6gat, hvarje klang i rosten mera vard an alla dessa
linier, var det icke formatet att soka 6fversatta det vexlande djupa lifvet pa

dofstrumme sprak (s. 144-145).

Konstnarernas (form)sprak ar, misstanker tydligen berattaren,

44 Narsynta beskrivningar av 6gon forekommer ocksa pa andra héll i Hallstroms diktning;
dgonen &r sjalens spegel? En detaljerad 6gonskildring hittar du t.ex. i gestaltningen av
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funktionshindrat och otillrdckligt; linjer och matt duger knappast for att
fanga den manskliga existensens sammansatta vasen. Konstnarerna tar en
kort paus fran tecknandet, innan Cecilia uppmanar dem att fortsatta. Men

det gackande motivet ar daven fortsattningsvis svarfangat.

Men ingen kunde teckna pa sitt vanliga satt, ingen var néjd med bérjan. Alla
sokte nagot, ansigtsuttrycken vexlade, flammade till i ifver och slappnade trott,
det var som om deras tankar sokt fanga nagot fladdrande, skiftande, nagot som

standigt flydde (s. 149).

Nar Cecilia till sist har lamnat ateljén, forsoker konstnarerna aterigen
fullfolja sina paborjade teckningar. Men historien upprepas, varje forsok
misslyckas. Konsten — atminstone den konst som artisterna i ateljén
foretrader — saknar uppenbarligen formaga att gestalta det verkliga livet,
som alltsa representeras av Cecilia. ”Det ar tva varldar som mots och inte
forenas. Stalld infér en manniska av kott och blod blir konsten stumt
maktlos, det ansvarslosa i den esteticerande attityden avsl6jas” (Svensson

1985:267-268).

Mojligen handlar konstnarernas begransning om reduktion; Leo forséker
t.ex. teckna Cecilia i hast med nagra ynka streck och Iinjer.45 ”Nagra streck
bara, och han skulle ha det alltsammans i koncentrerad effekt, hakans och
ogonbrynens hvila, halsens fallande linie, hela hennes innehall skulle vara
annoteradt der” (s. 144). Konstnarerna saknar, forklarar Cecilia efter att ha
inventerat deras blickar, formagan att se verkligheten: ”Det &r ingen af Er,
som kan se [...] det dr ingen som ser, riktigt ser, tvdarsigenom” (s. 148).
Konstnarernas varldsfranvanda, handikappade blickar fangar Cecilia som
motiv snarare an levande varelse. Leo konstaterar t.ex. att Cecilia ar
"vackrare, nar hon tiger” (s. 144) och berattarrdsten analyserar hennes

utseende med portrattmalarens égon.

ynglingen Renaud i novellen “Falken” i Purpur (1895).
*5 En liknande reduktionistisk estetik berattar Axel Erdmann om i sin sjalvbiografi, se kap.
6 ovan.
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Det [ansiktet] var blekt och smalt, men icke litet i férhallande till figuren, hakan
var kraftig, framskjutande, emedan hon bar hufvudet mycket hégt, och profilen
sluttade vackert ned mot den fran den runda hjessan. N&san var rak, lapparna
raka och bleka, kindens kontur ovanligt strang och skén, 6gonbrynen litet
nedsdnkta midtpa, och 6gonen, krympta nu mot ljuset, sdgo fast och lugnt fram

ur korta, morka fransar, haret var ocksd morkt (142-143).

Nej, konstnarerna lyckas tydligen inte fanga livet i sina teckningar, och
kanske inverkar konstnarsblicken dessutom hammande pa sjalva
livsgeisten; konstnarernas forvridna estetiska intressen verkar namligen
dranera Cecilia pa energi. Nar Cecilia somnar ar det ju namligen bl.a.
konsten — representerad i de manliga konstnarernas blickar — som suger

medvetandet ur den unga kvinnan.

Och under dessa blickar, som samlades mot henne och det gula skarpa ljuset blef
hon blédndad, s6fd, hennes mun blef trott, 6gonen sl6to sig pa forsok ett par tag,
sa forblefvo fransarna falda, och hon somnade snabbt som ett barn och sjonk

tillbaka mot karmen (s. 149).

8.3 Konst, liv och utveckling

"Ur morkret” innehaller, enligt min mening, spar av en initiationsresa.
Konstnarerna ar i motet med livssymbolen Cecilia snubblande nara att
utvecklas, att utvidga sin kunskap, att forvandlas, att lamna sin fruktlosa
konstutévning (och konstretorik) for en livsnara och autentisk hallning. En
konventionell och fullt genomfoérd initiationsresa har, som sagt, grovt sett
monstret utgangstillstand = forvandling = nytt tillstand. Men i novellen
fullféljs inte kedjan; initiationen avbryts, férvandlingen uteblir. Nar
konstnarerna ar pa vag att transformera sina estetiska sinnen, sjunker de
namligen plotsligt tillbaka till utgadngstillstandet. Mojligen anknyter

|II

novellens titel “Ur morket” till initiationen: Konstnarerna star i begrepp att

resa sig ur (det estetiska) mérkret, d.v.s. ur sina platta diskussioner och sitt
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bristfilliga maleri.*®

Det finns flera varsel om férvandling i texten. Aven om dessa varsel inte
direkt innebar symbolisk dod (som man ju vantar sig under en
initiationsresa), gar associationerna atminstone for mig at det hallet. Till
forvandlingsvarslen knyter jag drom, hypnos och sémn, tre fenomen som
(precis som den symboliska doden) inbegriper totalt forandrad mental
status. Cecilia forknippas vid nagra tillfallen med drommar; hon ar t.ex. en
"gestalt i en drom” (s. 142) och "oroande som en drém” (s. 149). Hypnos
moter vi redan tidigt i novellen, sahar refererar berattaren konstnarernas
dialog: “Men hypnotismen rérde vi vid, mycket forsigtigt med en allman
kdnsla af, att det ’lag nagonting i det’” (s. 139-140). Och nar konstnarerna
lite langre fram i texten stirrar pa Cecilia har de “hypnotiserat blicken pa
hennes hvita, lysande ansigte” (s. 151). Till forvandlingsvarslen for jag alltsa
ocksa somn. Cecilia har onekligen en stérd sémnrytm —hon vakar pa
natten och sover pa dagen. Men i ateljén somnar hon, och da haller den
vanligtvis tystlatne Jaques sin markliga monolog; i transformationens
Ogonblick tar den blyge sanningssagaren ton: Vad ska det bli av den
markliga flickan i framtiden? Forst berattar Jaques om flickans utveckling:
Hon gar mot ett kroppsligt (och sjalsligt) férfall, precis som alla andra.”’
Jaques analyserar Cecilia ur portrattmalarens perspektiv, han betar av
kroppsdel efter kroppsdel. Sa har sager han t.ex. om lappar, kind, har,

O6gonbryn och 6gon.

Lapparna komma att sluta hardare, nér de inte 6ppnas af skratt, har kommer det
att krympa sig samman allt, trotthet af atra och qvalm af kyssar, hat, som stelnar i
leda och blygsel, som kvifs [...] kinden, den kommer att bli skarpare modellerad,
fastare i konturen, kommer att sjunka in litet har, som nar ett blomblad vissnar.

Pannan, den blir sig lik, bara ett veck rakt 6fver, som om en osynlig knif skurit in i

* Andra tolkningar av titeln ar forstds mojliga. Den knyter t.ex. ocksa an till Cecilias entré:
Hon kommer in i ateljén fran den dunkla omgivningen , d.v.s. ur morkret.

*7 Texten markerar har en koppling mellan sjélsliv (livserfarenhet, mentala médor etc.) och
anatomi. Greppet forekommer ocksa pa andra héll i Hallstroms diktning, t.ex. i de 6vriga
konstnérsskildringarna och i skildringen av den plagade, blockerade Ingert i novellen ”Det
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hjernan och delat tankarna, stangt in nagra att fértvina deruppe, drifvit de andra
att brottas i nakenhet och tranghet. Haret, det blir mérkare af alder och
vanprydande omsorger, kommer att krypa ned hér, ligga och tynga, —
6gonbrynen, se, det &r en bojning midt pa dem, de sanka sig der, det ger ett drag
af nervos kanslighet, af vibrerande tankar, men det kommer inte att markas, nar
hon slar upp 6gonen, ingenting kommer att markas da, bara deras djup af

trotthet, deras oandlighet af frysande kold (s. 150).

Flickans framtida degeneration verkar dock tydligen vara positiv for
konstnarerna, och kanske fordomer Jaques konstnarskretsen nar han
forklarar att flickans forfall bara gor henne lattare att fanga pa duken.

Mojligen tillats dessutom manskligt forfall att 6verdrivas i konsten.

Tank er sa fargen pa det hela hardare, kraftigare, tyng ner allt, som ar tungt, gor
skarpt allt, som ar latt och fint, hardt allt, som &r starkt, jaga bort gladjen med en
orfil och rodnaden sedan med ett han, der har Ni henne, det &r hvad som blir af
henne, vacker inte sant, vackrare dn nu, ty hon blir annu tacksammare att teckna,

inte sant? (s. 150-151).

Jag lockas att tolka vurmen for motivets forfall och 6ppningen for
konstnarlig 6verdrift som en spegling av sekelslutets dekadensestetik. Dar
backade man ju inte for det nedbrutna, solkiga — och dekadent forstarkning
kunde sdkert ge atravard estetisk effekt. Jaques drojer ett 6gonblick, innan
han fortsatter sin monolog. Han omstartar i en summering av
konstnarernas begransade férmagor och i en reflexion éver vad flickan

skulle kunna utvecklas till, hennes verkliga potentialer.

Det ar hvad hon kommer att bli, det &r ocksa allt, hvad sddana som vi kunna ha
rattighet att tanka pa, men hvad hon kunde bli, ack hvad kunde hon inte bli!
Kunde nagon ta henne, der hon ligger och drémmer, ta henne och bara henne
langt bort, och lyfta henne hogt pa armen. Vi tala jemnt om konst har, om hvad vi
vilja, och hvad tiden drémmer om. Ar det ndgon, som har blod att drémma
samma drommar och kraft att vilja dem, ar det ndgon som ar man, da &r hon

hans. Och hvad kan det da inte bli af dem bada! (s. 151).

stumma” i De fyra elementerna (1906).
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Jaques analys ar langt ifran glasklar, men den bygger i mina 6gon pa insikt
om att Cecilia ar en livssymbol och att de verkligt stora estetiska
potentialerna finns i motet mellan konst och liv: Vad kan det inte bli av
"dem bada”, d.v.s. konsten och livet i forening? Jaques speglar i sin
monolog ocksa en nattlig fantasi, som Cecilia tidigare i novellen har
berattat om. Under somnldsa natter brukar hon drabbas av en vision, som
bl.a. innebar att okanda manniskor — i Jagues monolog representerade av
konstnarerna — lyfter henne och fér henne bort fran en varld som ramnar.
Cecilia, livet sjalvt, verkar inte vilja annat an att baras hégt av en uppriktig

konst. Lyssna till Cecilias rost.

Det ar nagon, som gar pa gatan, langt borta, stenarna klingar under honom, och
han kommer ndrmare. Forst tycker jag, att det bara ar en, och jag undrar hvem
det kan vara, drommer, att det ar for mig, han kommer, men jag stiger inte upp,
vill att han ska lyfta mig just der, och rycka mig till sig, utan att jag sdger ett ord,
och fora mig langt bort. Da bérjar hjertat pa att bulta, och det sjunger i 6rat, och
jag hor flera steg, en hel flod af tramp och dans, som fyller gatan sa helt, att jag
tycker husen skall storta ikull, fejas undan, som nar strommen bryter upp smutsig

is.

Och jag ar sa glad, att jag skrattar och trycker tacket i munnen for att inte horas,
ibland hor jag mig sjunga, hor det riktigt och ligger och stracker ut armarna, och
morkret ar inte stillt langre, inte svart, det &r som réda hvirflar bara. Och jag
ligger och vantar ock vet, att det ar for mig, de kommer, och att de skall lyfta mig
hégt upp och brusa framat, och jag vet, hur himlen skall se ut, svart med stora
hvita ljus, och luften skall vara kall och klar, det skall vara som pa bottnen af en
sj6, och allt, som vi drar forbi, det stortar hop bakom oss, det klingar af brackt
jern och brusar och suckar af jord, men vi skyndar framat, bara framat, vi vander
inte pa hufvudet, vi sdger ingenting till hvarann, bara skriker af gladje, som nar

askan gar (s. 145-146).

Under konstnarernas initiationsresa fungerar Jaques och Cecilia som ett
slags hjélpare. Den skarpsinta aforistikern lyfter med den mystiska flickan

som exempel konstnarernas inskrankta blickar, och vi kan ana att
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forvandlingen ar pa vag att fullbordas. Nar Jaques kliver ur sin monolog
traffas vi av initiationens klimax; berattaren konstaterar att konstnarerna

far upp i valdsam energi.

Vid hans sista ord sprungo vi halft upp, det var som om vi vantat pa, att nagon
skulle komma, nagot skulle gripa oss i haret och slunga oss framat, skulle lyfta oss
med rymden ljus ikring oss. Nagot skulle bli till inom oss, skarpt som en stalklinga,
obojligt, oflackadt, var viljas blaa svard, och lifvet skulle vara hos oss, det verkliga
lifvet med vaxtdrifvande sol och varm jord. | rummets hetta vore vi redan forut
genomglodgade, réda om kind och panna, nu slog en varm blodstrom upp och

det blef hvita gnistor for 6gonen, och ryggen skakades af en rysning (s. 151).

Sekvensen for onekligen tankarna till graviditet, forlossning — ja,
vegetationsmytisk panyttfodelse. Ett rent, skarpt, oméarkt embryo far liv,
konstnarerna genomstrommas av hett blod, solstralar och frodig mylla
driver upp frukt och gronska. For ett 6gonblick ldser jag sjalva ateljén som
en symbolisk livmoder och berattelsen som ett bildligt, ofullbordat
havandeskap. Det slutna, trygga rummet rymmer manne foster i
utveckling, och utanfoér moderlivet ligger en annu okadnd och skrammande
omgivning? Men nar flickan vaknar, téms hastigt konstnarernas krafter: "Vi
sjonko tillbaka igen” (s. 151). Initiationsresan, aterfédelsen, misslyckas:
Energin har forsvunnit, konstnarerna formar fortfarande inte teckna
Cecilia, och det estetiska samtalet ar aterigen miserabelt, kanske till och

med samre an tidigare.

Och det blef ingen varme i diskussionen, bara hvasst elaka infall, som piskade pa
an den enas, an den andras kapphastar, och bragte dem att skena bort i rymder,

der begreppen upphora. Snart tego vi allesamman (s. 152).

"Ur morkret” ger inga forhoppningar om framtida estetisk utveckling.
Konsten och livet gar namligen slutligen skilda vagar. | en sista vadjan
fragar konstnarerna: "Du kommer val igen?” Cecilia svarar: "Nej [...] jag

kommer inte igen. Hvarfor skulle jag det?” (s. 152). Konsten har forsatt sin
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sista chans att fanga upp och forenas med livet, det blir ingen ny
initiationsresa. | framtiden star alltsa inget heligt brollop, hieros gamos,

mellan konst och liv.

9 “En uppgorelse”

Novellen “En uppgorelse” skrevs ursprungligen till samlingen
Briljantsmycket (1896), men forlaggaren strok den bl.a. av utrymmesskal.
Istallet publicerades den tva ar senare i Reseboken. | sina “Upplysningar”
till en nyutgava av Reseboken berattar Hallstrom att “En uppgorelse”
egentligen inte har nagon verklighetsbakgrund férutom att han sjalv har
upplevt delar av dess tankeinnehall och ett par av dess livsintryck. Novellen
uttrycker, fortsatter Hallstrom, “samma opposition mot tron pa konstens
fralsande makt och mot den rattrogna esteticismen over lag, som jag bade
forr och senare tradde fram med” (Hallstrom 1923a:9). Vad tidsadverbialen
“forr” och “senare” innebar har, vet jag inte, men kanske syftar Hallstrom

pa “Ur morkret” och Varen.

“En uppgorelse” utspelas precis som “Ur morkret” i en okand stad under en

. Men bl.a. berattarperspektiv, persongalleri och intrig skiljer

kval
novellerna at. “En uppgorelse” aterges av en extern berattare, dven om
stora delar av texten utgors av novellfigurernas monologer och dialoger.
Huvudperson ar konstnaren Hans, som i inledningsscenen i ateljén plotsligt
kastar penseln pa malarduken i missmod. Han ger sig istallet ut pa
stadsflanering och funderar 6ver konsten och existensen. Under
promenaden bevittnar Hans bargningen av en drunknad sjalvmordare, och
strax darpa drabbas han av en maérklig vision: en djuplodande, existentiell

dialog mellan en déd man och en mystisk, dvernaturlig skepnad. Nar Hans

vaknar ur sin drom fortsatter han hemat. | vindskorridoren moter han en

48 Conny Svensson (1985:268) skriver att novellen utspelas i Florens, men i Hallstroms text
saknas denna rumsangivelse.
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granne, Henriette, en psykiskt och ekonomiskt utsatt lagstatusflicka. Hans
bjuder in henne i sin ateljé och slds av att flickan kan anvandas som modell.
| slutscenen borjar Hans teckna henne i en studie for sin nya framstallning

av konsten.

9.1 Konstnar och omvarld

Hans saknar (atminstone inom novellens ramar) en konstnéarskrets av det
slag som vi motte i “Ur morkret”. Han ar istallet en ensam konstnar, som
tydligen bade profiterar pa och star i opposition mot den 6vriga
(konst)varlden. Dessutom verkar han uppleva omvarlden distanserat,
genom en hinna av fiktion. | métet med den drunknade sjalvmdrdaren
bryter verkligheten fram; Hans rycker till: “det var inte langre nagot att se
pa bara, inte en tavla, det var bittra verkligheten” (s. 126). Texten visar har

prov pa ikonisk projicering.

Nar Hans i inledningsscenen missbelaten lamnar ateljén och sitt
ofullbordade konstverk, dr han full av funderingar. Ar hans méalning dalig?
Nej, egentligen inte. Hans genomskadar namligen i en inre monolog under
stadspromenaden konstreceptionens smakcykler och nyckfullhet;
malningen “kan synas bra i morgon, det kommer och gar. Om tio ar ar den
dalig, om tjugo ar den bra, sa dar vaxlar det under ett odndligt prat” (s.
120). Och Hans forakt for konstkdnnare gar knappast att ta miste pa: “For
vara konstentusiaster och mecenater ar den bra tillrackligt, den duger att
Osa ur sig fraser infor, duger att ge en penningsumma for; for dem vet jag,
att den skulle synas storartad och gripande” (s. 120). Nej, sjalva
konstverket racker alltsa till; det ar istallet “konsten sjalv som ar sa elandigt
dum” (s. 121). Och konsten &r inte minst en angelagenhet fér borgarna,

som Hans inte verkar ha mycket till 6vers for.



53

Alltsa sitter jag och malar min stora idé om den stora konsten i egen hog person,
att hdngas pa en rik mans vagg och begapas och diskuteras efter middagen i dast

tanketomhet, innan spritstdmningen hunnit sjunka till banalitet (s. 121).

Texten tecknar en social och kulturell kontrast mellan borgare och fattiga.*
| Hans vindskorridor bor bl.a. en gammal utsliten arbetare och en
utmarglad kvinna och hennes barn, och fér dem innebar konsten nagot helt

annat an foér borgarna. Hans funderar:

Vad betyder min tavla for alla dessa och deras liv, vad ar den fér dem? Vad skola
de sdga, nar stadsbuden bara ned den, och jag star dngslig, som om det gallde
livet, och varnar for murpelaren i trappan. En tavla, sdga de. Med det ordet ar
allting fardigt for dem. Det ar en tavla, den skall hdanga nagonstans, man brukar

ha dem s3, —allt ar bara ett ord (s. 122).

Conny Svensson konstaterar i en hastig jamforelse med Strindberg att
konstverk i Réda rummet (1879) fungerar som prestigeobjekt och att det i
en sadan kontext finns skal att reglera konstnarens skapande i 6nskad
riktning. | “En uppgorelse” kannetecknas borgarnas installning istadllet av
nonchalant ointresse; har konsten helt forlorat sin betydelse for
manniskorna? | detta avseende ar alla lika, “rik och fattig, ignoranten lika

val som den sjalvutnamnde kdnnaren” (Svensson 1985:269).

Hans angriper ocksa konstens pretentioner pa lycka och sanning: “konsten,
vad gar den ut pa, som rattfardigar dess hoga miner? Ingenting. Icke lycka,
ty den gor ingen glad och minst upphovsmannen, icke sanning, det férsokte
vi, men det blev trakigt” (s. 123). Kritiken av konst med sanningsansprak
laser jag —i linje med Conny Svensson — som en attack mot attitalets

tendensestetik: Det ar inte en “ideologiskt profilerad konst” som ar textens

49 Jag har markt att det inte ar ovanligt att Hallstrom staller fattiga lagstatuspersoner mot
rika hogstatuspersoner i sina texter. ”Hans moralism var vinklad fran diket upp mot véigen”,
skriver Per Wéstberg (2001:XI111). Klassperspektivet framtrader inte bara i
konstnarsdiktningen, utan ocksa i t.ex. novellen ”Vid korsvigen” i Briljantsmycket (1896).
Kanske kan delar av Hallstroms forfattarskap rentav forstas med utgangspunkt i marxistisk
eller strukturmarxistisk teori?
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ideal (Svensson 1985:268). Och Fredrik Book gér med en vidstrackt
kulturhistorisk hanvisning en liknande tolkning: “En larjunge till
Schopenhauer kan lika litet som Tolstoy” se konstens centrala uppgift inom
tendensdikten (B6ok 1913b:431). Hans riktar dessutom sin kognitiva bossa
mot symbolismen och fransmannens |"art pour |'art-teori. Och har lyckas
han faktiskt anknyta bildkonstkritiken till krystad kokkonst och kristna

koraler.”®

Konst for konstens skull, det ar fransmannen som ha uppfunnit parollen, denna
nation av specialister som ocksa utbildat den finare kokkonsten for dess egen
skull — sa ha de grovsta och de finaste sinnenas egoism féljts at. De ha hunnit sa
langt, att de kunna laga skéldpaddssoppa pa kalvhuvud och katolska hymner pa
parisarhjarnor, men de ha mer samvete i sin kokkonst, ty dar fordra de alltid
nagot salt. Vad som skulle halla konsten frisk, det ha de kvavt; det ar det varsta

de ha gjort, att de ha dédat harmen (s. 123).

Hans fortsatter sin kritiska monolog. Och nu riktas udden mot den
samvetslosa esteticismen, som atminstone i mina 6gon motsvarar den
romantiserande nittitalsestetiken. Hans staller det estetiska mot det etiska.
“Dar sitta vi, alla konstnarer, ordets och handens, ett skra av specialister
med 16jliga pretentioner. Det lilla samvetet, det estetiska, ha vi drivit till
fanatism, det stora, pa ratt och oratt, lata vi ligga som privatsak” (s. 123).
Har sammanfor texten bildkonstnarer och forfattare i “alla konstnarer”.
Formuleringen lockar att tolka texten som ett fall av intermedial
sjalvreflexivitet. "En uppgorelse” diskuterar mojligen i lika hog grad

ordkonst som bildkonst?

Hans ar onekligen alienerad i varlden; han sparkar i manga vaderstreck.
Konstvarldens mecenater och tyckare far sig alltsa en rejal kinga,
attitalsesteterna, symbolisterna och nittitalsesteterna moter samma ode.

Till vilken gruppering tyr sig da Hans? Nagra sarskilt sdkra svar far vi inte,

50 Franska influenser hittar vi ocksa bade i ”Ur mérkret” och Varen. Och de saknas inte
heller i Erdmanns | slokhatt, se kap. 6 ovan.
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men Hans klaraste ideal ar utan tvekan etiskt, det géller fragor om ratt och
fel. Och kampen star inom varje individ. Hans kritiserar i samma veva
dessutom bade bedraglig forskoning och paklistrat effektsokeri inom den

estetiska kulturen; inget av alternativen tar den etiska striden pa allvar.

I alla tider ar I6sningen av fragor om ratt och oréatt det viktigaste i livet. Det veta
vi alla, det ar endast i feghet, vi vanda oss darifran och gomma huvudet i det
andra. Arliga och klara sinnens lek i allvar skulle konsten vara. Nu ar det bara ett
krampaktigt forsok att pa sidan av det egentliga kimpa oss till segrar och finna
harmoni pa ett begrédnsat falt med hela den vilda och mérka understrémmen, for
vars brus vi stdnga vara 6ron, virvlande under och forbi vara verk. Eller vi soka
icke harmoni utan taga nagot av den strommen med, lata den skrika ut i sa
mycket valdsamhet den férmar, for att imponera, men utan allvarligt férsok till

I6sning av striden i oss sjalva ens (s. 124).

9.2 Skapande

I novellen tar Hans konstnarliga skapande egentligen inte sarskilt mycket
plats. Texten domineras av annat, inte minst resonemang om estetik. Men
bade novellens inledning och avslutning berattar mer handfast om Hans
kreativa process. Novellen startar, som sagt, med Hans utbrott mot sitt
konstverk. “Hans slangde penseln, tung av cinober som den var, mitt pa
duken, han sysslade med, gick darpa, utan att se var det tog eller vad som
fordarvades” (s. 120). Hans ar alltsa utomordentligt trott pa sin malning,
och denna skepsis driver honom ut pa promenad och lockar fram estetiska
funderingar. Forst nar Hans aterkommer till lagenheten i sallskap med
Henriette férandras hans blick. Han kdnner nu plétsligt en hemlig gladje
over konstverket; malningen “var som ny for honom” (s. 133). Konstverket
ar en genomharmonisk fantasi, en orgie i (natur)romantisk
skonhetsupplevelse. Och motivet ar Konsten sjalv, placerad som en sakral

artefakt for de konstfrélstas tillbedjan.
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Mot en fond av himmel och trad och synrand i enkla, subtilt sammanstamda linjer
tecknade sig en sittande kvinnofigur med handerna i skdtet och 6gonen
drommande om allt omkring henne och om hennes eget vdasen och egen skénhet.
Det var konsten i den harmoni av farg och ljus och proportioner, som hans vilja
skapat. Draktens veck follo mjukt fran hennes knan, och dar under foétterna var
platsen for allas dyrkan. Deras tillbedjan bars av luften upp emot henne, fast den

ej syntes i tavlan (s. 134).

Malningens harmoni stors dock av den blodroda flack, som den kastade
penseln har lamnat efter sig. Flacken, som paminner mig om ett dédande
skott, sitter mitt pa brostet pa den portratterade kvinnan. Hans skrapar
oreflekterat bort det réda méarket, och malningen framstar nu som helt
lyckad fér honom. Han fastnar djupt i motivet, absorberas av konsten, och

glommer for ett 6gonblick flickans narvaro.

Under dialogen med Henriette riktar Hans da och da en snabb, prévande
blick pa malningen. Han vander trott tillbaka sina 6gon pa flickan och
betraktar henne allt ivrigare. Nar han vager flickans uttryck mot malningen
undrar han: Kanske kan hon fungera som modell? | Hans blick vandrar
Henriette plotsligt pa eggen mellan konstnarligt motiv och verklig kvinna.
Han nickar mot tavlan och sager till Henriette att hon i sin olycka ar
vackrare dn den pahittade kvinnan pa duken. Och han foreslar att han ska
fa rita av henne. “Ansiktet pa tavlan dar ar inte ratt. Jag vill ha ditt istallet.”
(s. 137-138). Hans tecknar sedan avslutningsvis “sin studie for sin nya
framstallning av konsten.” (s. 138). Vad denna innovation i detalj innebar,

far vi daremot inte veta.

Hans relation till modellen ar instrumentell, hon ar ett verktyg i konstens
tjanst. Hans iakttar analytiskt “med vdxande intresse spelet i hennes
ansikte, 6gonbrynens skalvning, blickarnas morka liv, lapparnas uttryck,

som rorde sig mellan han och godmodigt lattsinne och ibland 6ppnades
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III

som till skrik, fast rosten aldrig steg dartill”. Men Hans ar dnnu inte helt
nojd, han vill ndmligen “se flera stamningar” i hennes ansikte. Darfor
provocerar han — ungefar som en beskaftig, dverpedagogisk psykoterapeut
— fram ytterligare reaktioner: “Och vad tankte du pa, nar du stod darute i
morkret, innan jag kom?” (s. 136). Och instrumentet reagerar planenligt

med nya stamningar, nya radslor: Henriette rycker till, stammar, handerna

kryper samman och tar skydd mot varandra, 6gonen vidgas.

Hans kreativa process innehaller alltsa flera moment. Forst avfardar han
sitt konstverk och beskjuter den pahittade kvinnan pa bilden i bréstet med
sin rodfargspensel. Sedan aterupplivar han konstverket och kvinnan genom
att skrapa bort den blodrdda flacken. Till sist avrattar han aterigen den
dromda kvinnan pa duken genom att (dtminstone planera att) ersatta
henne med Henriette. Pa sa vis far malningen avslutningsvis nytt liv. Kanske
kan Hans skapande forstas genom initiationsmonstret? Konstverket
genomgar bade symboliska avrattningar och aterfodelser enligt monstret:
dod = aterfédelse = dod = aterfodelse. Den sista aterfodelsen férandrar
ocksa motivets fundament: Den pahittade figuren erséatts av Henriette, en
verklig, utsatt lagstatuskvinna av kott och blod. Romantisk fantasi stalls
mot realistisk verklighet. Henriette blir malningens levande inslag; hon ar

slutligen konstens livgivare, textens livssymbol.

Hur ska konstverkets férvandling tolkas? Kanske kan transformationen
lasas som en flirt med antingen attitalets tendensestetik eller sekelslutets
dekadensestetik; osminkad verklighet och social utsatthet hade ju — dven
om uttrycken delvis var olika — sina sjalvklara platser bade i attitalet och i
dekadensen. | sadana fall kan konstverkets forvandling snarast uppfattas
som en kritik av nittitalets romantiska fantasikult: Konsten ska avbo6ja att
idealisera. Men andra lasningar ar forstas mojliga. Sjalv lutar jag at att
istallet tolka konstverkets omkostymering som en kritik av konstens
parasitering pa samhallets utsatta; nar Hans reviderar sitt konstverk, sker

det till synes i likgiltighet infor gatflickans verkliga misar. Hans fornyelse av
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konsten &r i detta ljus djupt, djupt pessimistisk: Henriette ar ett plagat
varddjur, konsten d@r en empatilos parasit, och Hans ar sitt konstnarliga

universums allsmaktiga demonregissor.

9.3 Konst, liv och utveckling

| forra avsnittet behandlade jag ett av textens dodsmotiv: avrattningar och
aterfodelser pa malarduken. Men doden tar sig ocksa andra uttryck i
novellen.”! Under sin tankfulla vandring bevittnar Hans, som sagt, forst
bargningen av en drunknad, och strax darefter drabbas han av en vision
med starka dddsinslag. Dessa scener ar i min tolkning varandras paralleller;
den drunknade sjalvmordaren och den déde mannen i visionen flyter ihop.
Dessutom knyter jag gdrna dessa dodsfall till initiationsmonstret: De ar
bada ikoniska representationer av initiationsresans centrum — namligen
initiationsresendrens, d.v.s. Hans, symboliska dod. Att Hans (i bildlig
mening) verkligen har doétt antyds forresten av Henriette, som skrams av
hans steg i vindskorridoren: “Jag visste inte, vad som skulle komma, det lat

sa dott och tungt” (s. 136).

Motet med den drunknade sjalvmaordaren satter Hans tankar i rorelse;
manniskan ryggar, menar han, for de stora, morka gatorna: “Men nér det
griper oss en gang, det kalla morkret, vad ha vi for svar att ge? Vi tdnka pa
skrdp och ta champagne, for att sdtta upp krafterna, och sova bort fragan
och svaret” (s. 126—127). Hans foregriper har de fragor som strax reser sig i
den overnaturliga visionen, novellens mest udda inslag och en av nycklarna
till min meningsproduktion. En man har dott, och i sitt nya tillstand (ett
slags himmelsk eller underjordisk domstol?) méter han en marklig gestalt:
Figuren ar stor, mork och mystisk, och hans rést paminner om dova toner
ur en sluten klocka. Mot slutet av dialogen kallar sig skepnaden “déden”,

men tilldgger antitetiskt att han ocksa kan kallas “livet” (s. 131-132).

*! Ddsteman forekommer pa manga hall i Hallstroms diktning. Doden ar central i t.ex.
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Den dode mannen i visionen ar alltsa i mina 6gon en representation av
initiationsresenaren Hans, som i symbolisk mening ar déd och pa vag mot
forvandling, pa vandring mot aterfédelse till nytt liv med utvidgad kunskap.
Den mystiska skepnaden uppfattar jag som en hjélpare, en version av den
andliga guiden Den Vise Gamle. Den déde mannen och den visa skepnaden
for en dialog om sjalen. Skepnaden undrar med ett kosmiskt tonfall vad
mannen har gjort av sin sjal, och mannen ger flera svar. | det forsta svaret
ekar en avsakraliserad naturvetenskaplig varldsbild; sjdlen ar en sdgen, och
manniskan lever vidare i de barn hon avlar. Skepnaden avvisar dock
synpunkten och ber om fler svar. Den déde mannen gor ett nytt forsok. Det
andra svaret handlar istdllet om jordiska garningar och karriar, “jag var en
ratt betydande man” (s. 129), berattar den déde, som talade till manga och
skrev bocker. Kanske kommer bdckerna att ldsas om femtio ar, kanske
kommer professorer att skriva om dem, och kanske kommer rentav nagon
att lasa professorernas texter. Men skepnaden ndjer sig inte heller med
denna analys, utan fortsatter att frdga om sjalen. Nasta svar fran den déde
mannen bildar en psykologisk och etisk fordjupning. Utgangspunkten ar
begreppen “medlidande” och “egoism”, som enligt den dode mannen
bildar ett motsatspar. Medlidande ar en reflexdrift som knappast for
utvecklingen framat, egoism daremot ar sjalva drivkraften for

manskligheten.

Sedan overtar den mystiska skepnaden ordet. Och har hittar Fredrik Book,
som ar starkt engagerad i biografisk lasning, “diktarens egen
trosbekdnnelse” (B66k 1913b:432). Skepnaden forklarar att manniskans
vasen ligger djupare an tanken, ndmligen i “ratt och oratt” (s. 130).
Skepnadens resonemang ar en reflex av Hans funderingar tidigare:
Manniskans yttersta mal ar etiskt, och hon maste ndrma sig de etiska
fragorna genom att ga pa djupet inom sig sjalv. Detta innersta inre ar i sin

tur identiskt med det som Hans har kallat “egoism”. Varje manniska skapar

novellerna ”Tv4 lif” och “En liten tragedi” i Vilsna faglar (1894).
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sedan sin egen varld: Utan den form som hon ger varlden i sin fornimmelse
saknar den gestalt.52 Manniskans utforskande av sig sjalv och sin inherenta
etik ar alltsa hennes yttersta uppdrag. Men den déde mannen har, enligt

skepnaden, misslyckats med sin mission.

Du flydde undan dig sjalv ut i tomma ord om andra. For dig ar blott du fullt
verklig, och det som ur andras vasen moter ditt pa de djupaste djupen. Att vinna
harmoni dar, det var din uppgift. Vad har du gjort av din sjal? | ljumhet har du
narmat dig andra, egoismen har du tamt till jumhet, slaktet och slaktets liv har

du pratat om —vad har du gjort av ditt? (s. 131).

Book konstaterar apropa detta textparti att “striden mellan det blinda
lyckobegéaret och den varma medkanslan, fragan om ratt och oratt for den
handlande, konkreta individen” tillhor de utmaningar ”kring vilka poesien
strommar rikast” i Hallstroms diktning (Book 1913b:433—434). Lattja star
mot allvar, skdnhet mot etik, kyla mot kdnsla. Den dode mannens sjal
maste, bedomer skepnaden, fortsatta sin bildningsresa. Hans diskvalificeras
alltsa fran nasta utvecklingsniva; hans sjal ar namligen dnnu inte mogen.
Kanske speglar detta textparti novelltitelns “uppgorelse”? Uppgorelsen
galler mojligen just en (for Hans alltfor trang) passage mot aterfédelse i en
ny tillvaro med utvidgad kunskap — den mystiska skepnaden undrar: “Vad
skall jag gora med din sjal? Den vet ingenting. Ut i vimlet med den! Ma den
vava sig en ny drakt! Ma den lida pa nytt och leva pa nytt! | brus och

morker och vaxling och storm ma den leta sig fram!” (s. 131-132).

Initiationen har misslyckats; ndr Hans atervander hem till sin ateljé efter
promenaden, har han alltsa inte fullfoljt initiationsresans kunskapslyft, dess
estetiska och existentiella omkostymering. Han fornyar visserligen sin
konst, men det nya greppet ar inte sarskilt imponerande: Istéllet for att

mala en fantasifigur, later han konsten parasitera pa Henriette, en av

52 Jag lutar &t att forknippa dessa existentiella idéer med nittitalsestetikens anda;
subjektivitet gar fore objektivitet, sjalsliv gar fore positivism. Den som foredrar en
biografisk lasning kan forsta passagen som Hallstroms kritik av sitt forflutna. Han var
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samhillets utsatta. Hans hamtar vin och glas och moter cyniskt den brutna,
underlagsna flickan i en skadl av symbolisk forening: “Nu skala vi med
varann, vi tva, Henriette!” (s. 137). Att konsten och livet, Hans och
Henriette, sluter forbund framstar mest som en grimas. Och novellens sista
ord ldser jag helst i ett resignerat tonfall. Berattaren ger upp, konsten

lyckas inte bli klokare trots métet med Den Vise Gamle.

Och efter hennes [Henriettes] ansikte med 6gonens oroliga blick, halvt
bonfallande och kvidande, halvt i frack, i sdllsam motsats mot munnens leende

vila, tecknade Hans sin studie for sin nya framstallning av konsten (s. 138).

Book (1913b:433) gor har delvis en annan lasning an jag. Han reducerar
namligen flickan till en symbol f6r den moderna konst som Hallstrom vande
ryggen. Jag ser egentligen ingen anledning att begransa Henriette till denna
funktion. I mina 6gon ar hon, som sagt, snarare istallet ett varddjur, en
livgivare — ja, ett slags livssymbol — som den bristfalliga konstnaren

utnyttjar instrumentellt istdllet for autentiskt.

10 Varen

| en kommentar till en nyutgava av romanen Vdren kastar Hallstrom ett
sjalvreflekterande ljus dver sin berattelse. Han skriver att han inte vet
varfor han |at handlingen utspelas i en konstnarskrets. “Kanske valde jag
sa, emedan jag behdvde, att historien icke var for ndra inpa mig, eller ocksa
kom fabuleringen av sig sjalv in pa det sparet genom nagon grundldaggande
fantasisyn; troligen var orsaken den sistnamnda” (Hallstrom 1923:6—7). For
lasaren kvarstar dock att romanen faktiskt berdttar om en grupp

bildkonstnarer; dar maste forstas ocksa min tolkning av texten starta.

Vdren aterges av en extern berattare. Berattaren spelar alltsa ingen roll i

ndmligen ursprungligen naturvetare, ingenjor, men denna Karriér blev ingen strre succe.
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sjalva historien men lamnar daremot atskilliga intressanta spar efter sig,
bl.a. i form av varderingar och smaparodiska skildringar. Romanen handlar
om en konstnarskrets i Stockholm pa 1890-talet. Konstnarerna lever, sager
berattaren, i en social och kulturell brytningstid, en fas av bl.a. urbanisering
och industrialisering, men sarskilt mycket om det moderna samhallets

framvaxt far vi egentligen inte veta.

Nar malaren Herbert, romanens huvudperson som vi far félja under
ungefar tva ar, en septemberdag traffar sina konstnarskamrater i en ateljé,
vantrivs han i diskussionerna och ger sig ut pa stadsflanering. Dar moter
han av en ren hdandelse en okdnd ung kvinna, Elisabeth, som fangar hans
uppmarksamhet. Han dgnar sig sedan under vintern at att uppsoka denna
fattiga, oskuldsfulla kvinna som ska bli modell fér hans masterverk. Herbert
besoker henne nagra ganger i hennes féraldrahem, innan de bada fram pa
varen ger sig av till en stuga pa vischan. Herbert inleder dar arbetet med
sitt masterverk. Elisabeth ar modell, och naturlandskapet bildar bakgrund.
Herbert ar fixerad vid sitt arbete, medan Elisabeth — som fattar tycke for
Herbert — kanner svartsjuka infor tavlan. Efterhand tands ocksa Herberts
glod for Elisabeth.”® Nar varen och sommaren ar dver, flyttar Herbert och
Elisabeth ater in till stan, gifter sig, och Elisabeth blir gravid. Herbert
fortsatter sitt maleriarbete, och nar konstverket stalls ut, gor det succé.
Strax darpa fods parets barn, och samtidigt insjuknar Elisabeth; hon bryts
raskt ner och dor. Tiden efter begravningen blir en period av provning for
Herbert, han bearbetar sin sorg och ser Elisabeth i sina dréommar. Till sist
forstar Herbert att han genom hustruns dod och sin karlek till henne har

narmat sig sjalva livet.

%3 Karleken (sarskilt den erotiska) var sa vitt jag kan bedéma inte Hallstroms favoritamne,
men jag har stétt pd en och annan nagot intensivare karleksskildring i hans diktning, bl.a. i
novellen ”Amor” i Briljantsmycket (1896).
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10.1 Konstnar och omvarld

| konstnarskretsen ingar — forutom Herbert — Leo, Hult, Paulus, Torvald
Bruhn, Richard Holm, Lars Annerus och Lilla Henrik. Tillsammans ger de en
bred representation av det sena 1800-talets konstnarstyper. Berattaren
skildrar konstnarerna distanserat, ofta lite grovt och parodiskt, och deras
estetiska samtal ar ungefar lika fruktlésa och hamnar pa samma

blygsamma niva som diskussionerna i “Ur morkret”.

Malaren Hult — den typiska opponenten — kande sig kvdavd pa hemmaplan i
ungdomen och drog darfor ut till konstnarsstaderna i Europa. Nu nar han ar
han pa vag in i medelaldern, lever han fortfarande av ett helt orimligt hopp
om att bli erkdnd som stor konstnar: “En vacker dag skulle man upptacka
honom och réra upp hans ro med fraser av beundran som skulle sara hans

hudléshet varre an kolden nu; — det var pa det hoppet han levde” (s. 24).

Paulus ar en smatragisk medelmatta, pretentios och inte sarskilt talangfull,
som borde ha foredragit “ansprakslos hantverksgladje” istallet for
storslagna estetiska idéer. Nu “tog han sig sjalv pa allvar, alldeles ensam

darom” (s. 24-25).

Torvald Bruhn framstar som en slotankt drémmare. Han har “sma goda
mullvadsogon, sa sena att uppfatta” och “slumrande poetsjal” (s. 25).
Bruhn verkar vara tungt férankrad i nittitalets landsbygdsromantik: Ett av
hans verk heter namligen “linden darrar uti lunden” och ar en tidstypisk
landskapsmalning, en “liten folkvisefantasi” (s. 52). Efterhand drar han sig
tillbaka i en vag kdnsla av att ha “tagit fel pa nagot satt, som vanligt, men

trostade sig med den storre vila detta gav” (s. 67).

Richard Holm, mystiker och skald, ar en talangfull estetisk fanatiker med
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alltfor skort sinne. Hans jag har “gatt i tvenne hélfter” och hans “veka
gestalt var bojd in mot sig sjalv” (s. 25). | experimentell iver har han funnit
“ett nytt satt att teckna manniskor”, en “verkligt nationell diktning” (s. 43),
som utgar fran drommar — ett slags innovativ djuppsykologisk eller
symbolistisk nationalism? Lars Annerus konstaterar i en dialog med Herbert
att Holm har hamnat i ett hérn, dar han ingenting kan se och sysselsatter

sig med att “utfinna en vacker form for sitt sjuka innehall” (s. 105).

Den kraftfulle, orolige sokaren Lars Annerus, som tecknas i kontrast till
kretsens slosinta och drommande konstnarer, studerar medicin, men ocksa
—och med storre iver — forsoker han gora “kulturens frukter till sina” (s.
26). Han ror sig i “kndaande jagaregang” (s. 103) och utvecklar efterhand en
allt mer skeptisk hallning till omvarlden: “Nu acklas jag av vers, till exempel;
det ar mig bara en kompromiss mellan klingklang och i basta fall sanning,
acklas av konst, en del skonhetssinne, tva delar fafanga, acklas av
vetenskap, en samling av arliga samlaremanier” (s. 104). | viss man
paminner Annerus om den skarpsinte skeptikern Jaques i “Ur morkret” (jfr

Book 1913b:409).

Teoretikern Lilla Henrik, fafang och systematisk, ar ocksa medicinare, men
han ar sarskilt intresserad av psykologi. | romanen blir ocksa psyket den
valvardade vanemanniskans bittra 6de; objektivisten utvecklar darriga
nerver i métet med ungdomens illusioner och passioner. Han abdikerar till
sist fran sina ansprak pa halsa och finner sig i att “skdtas som det barn han
var” (s. 110). Lilla Henrik aterhamtar sig visserligen fran sjukdomen, men
han blir skygg, forsiktig och radd att falla i de gropar som han sjalv graver.
Lilla Henrik fungerar som en motpol bade till konstnarskretsens drommare

och kraftkarlar.

Leo, som vi kdnner vi igen fran “Ur morkret”, ar en idérik mystiker med
turbomotor, valsmort munlader och sinne fér djarva synteser och svajig

holism. Han var inledningsvis férankrad i den positivistiska naturalismen,
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men slungades efter en tid i konstndrsmetropolen Paris istallet over i
mystisk spiritualism “som nara nog fornekade kroppen ratt att existera”
och “foraktade biffstek” (s. 15). Lars Annerus spar i ett samtal med Herbert
att Leo kommer att d6 ung av outsinlig nyhetstorst och granslost
sjalvfortroende. “Var liktorn gor han till geniknél. Han flyger ifran varje

tvivel, det hinner inte fatt honom” (s. 105).

Centralfiguren Herbert har tappat “den gamla tron”, som utmarktes av
“sociala intressen”; han har alltsa l1amnat attitalets tendensestetik. Istallet
har han forst tagit sin tillflykt till “den romantik som i allskdns vers och i
rullgardinens blaa landskap spelat in i allas vara barndomsintryck”, och
darefter till “det nationella”. Hans nationalism utmarktes inledningsvis av
historiskt intresse — kanske historiemaleri? — men snart istallet av intresse
for den samtida “skogsbons blod”, “det folkegendomliga” och naturen (s.
16—17). Har —i allmogen, landskapet och det fosterlandska — skymtar han
nagot av det dunkla inom sig sjalv. Herbert presenteras som en fullfjadrad
landsbygdsnostalgisk nationalromantiker. Av romanens konstnarer far

Herbert tydligast psykologisk fordjupning och utveckling.

Konstnarskretsen bildar, som sagt, ssmmantaget en brokig, bred skiss over
1800-talets sista decenniers konstnarstyper: Tendenskonstnarer,
historiemalare och naturalister verkar ha kastat in handduken och ersatts
av symbolister, opponenter, Paris-svenskar, nationalromantiker,
bondenostalgiker, mystiker etc.> Men vi saknar vil nagon? Var ar
konstnarinnan? Konstnarskretsen — och romanen 6éverhuvudtaget — ar en
pafallande manlig varld. Har foljer Vidren alltsa det monster som Hallstrom
etablerade redan i “Ur morkret”. Nagra enstaka kvinnor stryker visserligen

forbi i berattelsens periferi, men konstvarlden ar ett patriarkalt universum.

>* Aven den sjélssjuka sekelslutskonstndren far plats i Hallstroms text. | konsthistorien
kéanner vi ddet for t.ex. Carl Fredrik Hill och Ernst Josephson, tva av tidens inflytelserika
malare. Jamfor gdrna Varens konstnarskrets med konstnarskretsen i Erdmanns sjalvbiografi
(se kap. 6 ovan). Aven hos Erdmann hittar du vibrerande nervknippen och en heterogent
sammansatt konstnarskrets.
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Ett betydande undantag ar forstas Elisabeth, Herberts modell och hustru,
men nagon konstndr ar hon alltjamt inte, aven om hon spelar en viktig roll i
romanen. | min tolkning fungerar den oférstorda Elisabeth — precis som
Cecilia i “Ur morkret” och Henriette i “En uppgorelse” —som ett slags
livssymbol. Elisabeth ar lik Cecilia, men hon tecknas varmare, fylligare och

mindre skruvat.

Redan romanens forsta scen frilagger viktiga pusselbitar i konstnarernas
forhallande till omvarlden, namligen distans och sarstéllning. Leo och
Herbert sitter p& en uteservering i Stockholm.>® Att de skiljer sig fran resten

av gasterna marks i deras framtoning, inte minst i de dryga blickarna.

Pa deras sétt att se, i omfattande, dréjande blickar som hade nagot av
vinkdnnarens prévande och samvetsgranna smakning i sig, med snabbt
genomtrangande glimtar da och da pa karakteristiska enskildheter, hade det varit

latt att finna, att de voro artister (s. 10).

Konstnarernas distans uttrycks i samma scen ocksa genom att Leo och
Herbert sitter hogt upp och tittar ner pa varlden. De ar betraktare av
samhallet snarare an deltagare i det: “de sago ned pa livet under sig och
runt ikring” (s. 10). Och folket nedanfor kallas “publiken” (s. 13).
Konstnarernas upphojda position i scenen ar mojligen dessutom en reflex
av att de lever ‘uppe i det bld’, d.v.s. utan forankring i standardmanniskans
vardag. Distansen skarps av att konstnarerna uppfattar varlden omkring sig
som en malning: “Men nu [...] var tavlan vacker som den var; de ville icke
ha haft den annorlunda” (s. 13). Leo och Herbert talar ocksa om
manniskorna “for vilka denna tavla var till, och som pa samma gang bildade
staffage i den” (s. 13). Konstnarerna ser alltsa varlden genom ett slags

visuellt fiktionsraster; denna ikoniska projicering ar en fundamental

> Inledningen i Varen 4r inte helt olik inledningen i Strindbergs Roda rummet (1879), dven
om Strindbergs skildring av Stockholm i fagelperspektiv pd ménga satt 4r frodigare och
spanstigare. Kanske kan Varen lasas som ett slags replik till Strindbergs
genombrottsroman? Svensson (1985) sammanfor hastigt verken och hittar skillnader,
likheter och beréringspunkter. Jag tror att jamforelsen kan drivas langt, men har saknar jag
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intermedial tematisering i romanen. Greppet kanner vi igen fran “En

uppgorelse”.

Herbert verkar 6verhuvudtaget uppfatta tillvaron som konst. Han (och
ibland berattarrosten) analyserar t.ex. konstnarer och Elisabeth i ett slags
malerisprak; texten talar bl.a. om “linjen kring lapparna” (s. 32), “rérelsen i
hennes linjer” (s. 37), “linjernas stigande latthet” (s. 37) och “linjer i
missmod” (s. 40). Och vissa av romanens lyriska naturbeskrivningar
paminner — atminstone i den konstnarligt fargade kontexten — om ett slags
(impressionistiskt, symbolistiskt eller romantiskt?) landskapsmaleri;
romanfigurerna rér sig manne i en malning, de ramas in i en visuell fiktion?

Lyssna till de maleriska, visuella inslagen i utdraget nedan.®

En afton sutto hon [Elisabeth] och Herbert pa angbaten och sago strander och
uddar draga sig forbi, standigt lika, med den mérka barrskogens taggiga kontur
mot kylig himmel och smaltande ljusa, vemodigt veka bjorkar, vars spegling i
vattnet gungade och splittrades av svallvagen. Standigt tillhopatrangd synkrets

som Oppnade sig igen, fjardarnas friska brus och klippornas mossiga kold [...]

Néar baten med en svdangning skar in i deras vida vik, var solen nastan nere. Icke
mycket farg i vaster, bara glasgron kold, dar guldglansen mattades, och dallrande
ro 6ver allt. En stor stjarna lyste fram, blek i det bleka, en vit 1aga, en glimt av
parlemor i granande blatt. Skulle den flamta och sldckas, skulle den brinna éver
varnattens frost som dodar otaliga livsfron, skulle den flamma allt klarare 6ver

kommande milda natter? [...]

Solen var borta; i det bleka skymningsljuset |ag allting klart och sag uppat i drém
med vidgad, vemodig blick. Icke en krusning pa vattnet [...] Fran sanka dngar steg
dimman latt och vit, ur bjorkskogen regnade kylig doft, och gullvivorna stodo i
syskonkretsar pa det daggigt grona graset som allvarliga lutade vasen, — icke till

att rora nu. Allt var hogtidligt och séllsamt i sin unga veka skénhet (s. 81-82).

utrymme att forverkliga det.

% Utdraget innehaller inte ndgon avgransning av synfaltet (typ ram), som en malning gor.
Det ar istallet spraket och det konstnarliga sammanhanget som lockar mig att associera till
bildkonst.
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Rolf Arvidsson (1969) diskuterar naturbeskrivningar i Hallstréms 80-
talstexter i relation till bildkonst. Han konstaterar bl.a. att Hallstroms
landskapsbilder skildrar skeenden, inte 6gonblick, som en hel del bildkonst
annars garna gor. Samma synpunkt galler forstas ocksa for utdraget ovan.
Arvidsson knyter nagra av Hallstréms tidiga naturskildringar till en bestamd
bildkonstnar, namligen britten William Turner, en mastare av bl.a. ljus och
rorelse.> Avsnittet ovan har i mina 6gon dock inte samma kraft som
Turners maleri. Hallstréoms natur ar har stillsammare, mer aterhallen.
Kanske paminner naturskildringen ovan mer om en romantiserad version

av Ola Hanssons friluftsmalande (sjals)dikter i Notturno (1885)?>®

Konstnarernas distanserade sarstallning kompletteras dessutom av en
konspiratorisk hallning. | féljande scen, da konstnarerna har samlats i Hults
ateljé, ser sig Herbert om i kretsen. Alla var “stundom livade av ett slags
konspiratérskansla mot den 6vriga varlden som kunde skénjas under dem
genom fonsterglasen” (s. 26—27). De oppositionella konstnarerna ar har
typiskt nog avskdarmade fran den myllrande omvarlden av en glasruta; de
ar, som sagt, betraktare av samhallslivet snarare dn deltagare i det.>®
Konstens rebelliska potentialer formuleras vid ett annat tillfdlle pricksakert
av Herbert i en ratt platt aforism: “Stil ar sprakligt beslaktat med stilett [...]
det géller att féra den val och stéta till” (s. 17).%° Conny Svensson
konstaterar an mer traffande att Vdren betonar “det unket instangda i

konstnarernas anarkistiska subkultur” (Svensson 1985:269).

®" Arvidsson avvisar dock strax sin egen association av kontextuella skél: “faktiska
omstandigheter gor det foga sannolikt att Hallstrom sa tidigt som pa 80-talet sett ndgot av
Turner annat &n i svart-vitt” (Arvidsson 1969:128).

*8 Det finns mangder av naturbeskrivningar med starkt visuella inslag i skdnlitteraturen,
och manga av dem kan (dtminstone i mina 6gon) pa vissa satt forknippas med olika
varianter av landskapsmaleri. Har bildkonsten paverkat ordkonsten eller tvartom? Eller &r
relationen dialektisk — har konstarterna paverkat varandra 6msesidigt och béljande? Eller
ska forhallandet istéllet som regel beskrivas som komplementért? Ar konstarternas styrkor
och svagheter olika placerade — en bild sdger mer &n tusen ord, och ett ord séger mer &n
tusen pixlar? Har finns onekligen ménga fragor for den intermedialt orienterade lasaren.
> Att titta ut genom ett fonster har helt klart likheter med att iaktta en malning; i bada
fallen ramas motivet in (av en fonsterkarm eller tavelram).

% pe slutna ateljémiljoerna och konstndrernas oppositionella attityd och distans till
samhallslivet har paralleller i Erdmanns | slokhatt, se kap. 6 ovan.
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Herberts kontakt med varlden utanfor konstnarskretsen ar i stort sett —
Elisabeth undantagen —reducerad till det konstetablissemang, som dyker
upp pa den utstallning som visar Herberts masterverk. Men
konstkdannarnas paklistrade manér och kulturjournalistikens ynkliga vanor

far i parodins namn rejala kangor. Sahar skildras utstallningen:

Folk som annars insveptes i en lugn 6verlagsenhet, vilken intet annat an rent
privata gral och ekonomiska intressen formadde att rubba, blevo lyriska infor den
[Herberts malning], sprungo bradskande till varann for att tala om vad de kande,
och vande lika bradskande tillbaka for att kdinna mera. Réster som blivit klangl6sa
och tomma av fornam skepsis, fingo dvertygelsens varme framfér denna duk, och
manga som under ett halvt ar icke ‘tyckt’ ndgonting, annat an att den eller den
cigarrsorten var att foredraga framfér en annan, ‘tyckte’ nu sa mycket, att de
maste sjunka ihop i lokalens mittelsoffa och vila sig. | tidningar var man férvanad
genom en halv spalt 6ver den nyupptdckta talangen. Utropstecknen stodo tatt
som regnstank kring fortjusningen 6ver kraften i hans temperament. For att
ingenting skulle felas, uppstod ocksa ett motparti med all den hatska varme, som
endast kring dylika stridsfragor flammar upp akta, och det blev till strider pa
forsta sidan, till ‘ledare’ med fortackta anspelningar och ofértackt forakt. Den
nationella optimismen 6ppnade sina blaa 6gon och dromde sagor om kommande
harlighet infor detta kraftprov, en lyckad duk, och Herbert skulle ha kunnat bli en

berémd man, om han velat (s. 121-122).

Romanens konstnarer — inte minst Herbert — ar alltsa sammantaget ratt
svagt forankrade i sin omvarld. Herberts strid star i forsta hand inte mellan
t.ex. konstnarligt skapande och ekonomiska eller sociala villkor. Svensson
(1985:272) noterar att romanen inte dgnar ett ord at Herberts pekuniara
vardag; hur har han egentligen rad att arbeta sa fortvivlat lange med en

enda tavla?

Konstnarerna star alltsa i betydande utstrackning i sarstallning till, i
opposition mot och i isolering fran det 6vriga samhallet. Men hur fungerar

kretsen inat? Det &r uppenbart att gruppen ar ratt disharmonisk, dven om
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konstnarerna kan ta stod mot varandra. Nar kollektivet en kylig, deppig
marsdag traffas hos Herbert, dricker de sprit i ett “jasande missnéje med
varandra och med allt annat” (s. 40). Forst nar drogen borjar verka far
konstnarerna ny kraft och redovisar sina storslagna estetiska planer. Men
snart blir stamningen aterigen morkare; konstnarerna hanar och anfaller

varandra, och missndjet bryter ut.

Nu brot det missndje ut, som man forsokt délja for sig sjdlv och andra, hela
vinterns tryckande hoppldshet. Som man hade druckit ratt mycket, tog den sig
form av anfall, och man slet sonder varandras illusioner med desto storre
bitterhet, som man kadnde, att de ocksa vore ens egna. Man disputerade hogt i
sky och stack varann under saklighetens skold; hela den leda, alla kinde vid den
personliga nétningen mot individer, vilka av inte annat héllos samman dn kédnslan

av isolering, visade sitt grimaserande anlete (s. 45).

Det verbala braket hade, sager berattaren, gatt till “handgripligheter [...]
om icke scenen avbrutits” (s. 45). Avbrottet beror pa att Lilla Henrik (som
tidigare inte varit pa plats) dyker upp. Men Lilla Henriks besdk blir ingen
social succé. Han kanner sig missbelaten dver de ovriga konstnarernas
tillrattavisningar, och kapitlet slutar med att Lilla Henrik lamnar lokalen.
“Lilla Henrik reste sig, rod av harm [...] drog pa sig rocken, trampade i
galoscherna och gick med paraplyen i hand. Nar han var borta, skrattade
man, men ingen hjartligt” (s. 50). Herbert visar vid flera tillfallen sitt
missnoje med och framlingskap infor konstnarskollektivet, som utmarks av
sitt “ofruktbara konnadsorskap” (s. 115). Han lamnar t.ex. i en scen ateljén
“utan ett ord till avsked” (s. 31) och reducerar i en annan scen kamraterna

till “ett nodvandigt tilloehor” (s. 39).

10.2 Skapande

Romanen dgnar langa stycken at att berdtta om Herberts envisa skapande.
Conny Svensson noterar att Herberts kreativa arbete inte i forsta hand ar

en “fraga om samvete och flit, det ar en erfarenhet bortom det rationella
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och sinnliga”, som “beskrivs i tydligt romantiska ordalag” (Svensson
1985:271). Startskottet for denna geniala process ljuder i Herberts mote
med den ofdrstorda kvinnan Elisabeth. Han upptacker henne —som en
sann sekelslutsflanér — under en promenad i stadsvimlet och gor i

portrattkonstnarens anda raskt en detaljerad (psyko)anatomisk analys.

Vad han férst markte var gestaltens egendomligt spanda hallning, plotsligt
hejdade rérelse som annu levde i var linje, tycktes baras upp av ett djupt
bristande andetag. Han sag det andetaget i huvudets hallning ocksa. Anletet var
latt uppatriktat; han kunde gissa, att 6gonen voro halvslutna, munnen en smula
Oppen, barmen havd, och axlarna litet héjda. Den vanstra handen hade hon lyft

emot hjartat. Det var sjélva stallningens innebord som slog honom [...]

Hennes drakt, nu kunde han se det, var ratt arm, men hur den bars upp, hur den
passade henne just dd med sina tunna flickaktiga veck! Herbert gick fram for att

se dven hennes ansikte.

Hur ungt det var, hur ungt och sorgset! Ogonen halvslutna, som han ténkt, icke
stora men med djup av det svartaste morker och en stelnande darrning i det
ljusa, brynen, smala, sankta pa mitten. Kinderna bleka och fina som blommor,
utvecklade utan sol, ldpparna stannade i samma stumma skrik som hejdat

handens trevan (s. 34-35).

Med den ekonomiskt fattiga men sjalsligt rika Elisabeth trader en arstid och
en livskansla in i Herberts vardag. “Det var varen, tankte han, evigt ny, evigt
orolig och spérjande. Ah, att bérja den om igen, sin var igen!” (s. 36). |
romanen utvecklas vdren till en spretig symbol som — utéver arstid och
livskansla — rymmer spirande skaparkraft, karlek, forandring, extas och
ynglingaenergi. Symbolen innefattar mycket av det fruktbarhetsgods som
ryms inom den centrala vegetationsmyt som jag lyfte fram i kap. 5 ovan.
“Varen” blir ocksa rubriken pa Herberts malning, och romantiteln Vdren &r

pa sa vis ett slags paratextuell intermedial tematisering.61

61 Arstiden varen dyker upp ocksa pa andra stéllen i Hallstroms diktning, t.ex. i novellen
”Killorna” i De fyra elementerna (1906). Jag har visserligen inte analyserat Hallstréms
skildringar av arstider sarskilt grundligt, men jag tycker mig anda ana ett monster — arstider



72

Herbert drommer om sitt motiv, sitt potentiella masterverk, men forstar
att det aldrig kan realiseras utan Elisabeth. “Det skulle bli en tavla detta,
skulle bli hans masterverk [...] Men flickan behévde han se igen, annars
sjonk det hela, sa snart han ville gripa det. Han sokte i teckning fanga
minnet av henne och kunde det ej, stod med tomma hander igen” (s. 38).
Och i ett samtal med konstnarsvannerna presenterar Herbert sina
storslagna planer. Han berattar att han bara ska mala en tavla, men den ska
innehalla allt, just som en dikt “kan rymma ett helt drama med musik
mellan akterna“ (s. 43). Herberts vision av sin malning tangerar tydligen

den romantiska drommen om allkonstverket.

Malningen kraver alltsa Elisabeths medverkan: “Jag skall mala varen med
allt vad den lovar och allt vad den haller. Det felas mig bara en sak till
detta, en modell som finns och som jag har sett; och nu skall jag bara ha
ratt pa den igen. Nar jag far det — vanta bara!” (s. 43). Néasta steg blir darfor
att leta upp och lara kdnna den oskuldsfulla, sensibla Elisabeth, som inte
minst framstar som Herberts instrument; hon ar namligen “medlet” till
Herberts “tavla och blomningens tid” (s. 55). Herbert besdker henne i
hennes enkla féraldrahem, och sammanhangen blir allt klarare. Elisabeth ar
oundgénglig och ytterst sand for konstverkets skull: “ju mera han sag av
henne, dess klarare fann han, hur hon hangde samman med det verk han
dromde om, hur hon var skapad att ge hans tavla liv” (s. 62). Elisabeth ar
romanens aterkommande livgivare; hon ger liv inte bara at Herberts
malning, utan snart ocksa at hans barn och slutligen at hans nyorienterade

livsaskadning.

| sann naturromantisk anda forstar Herbert att masterverket maste
produceras pa landet. “Skulle tavlan bli till, maste han ha Elisabeth med sig

pa landet, dar motivet skulle finnas igen; utan henne skulle han icke kunna

tillskrivs symboliska innebdrder. Vintern forknippas t.ex. med livsfientlighet och
fruktloshet i novellen ”Melchior” i Thanatos (1900).
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se det ens” (s. 68). Efter nagra turer hamnar sa Elisabeth och Herbert pa
vischan, och arbetet med konstverket kan starta. Herberts skaparkraft ar
granslos, han arbetar i “feberaktig energi” (s. 83) och hittar den perfekta
vyn, namligen en “en skog av lind och alm och I6nn som gled nedfér en
kulles sluttning och stannade infor ljusgrona falt och dngar, annu sakta
svallda for terrangens buktning” (s. 83). Elisabeth, “bildens hjarta” (s. 84),
sjalva “trollformeln” (s. 88), passar perfekt i den romantiskt skildrade
terrangen. Herbert ar fullstandigt absorberad av sitt projekt; han formar

inte langre att halla i sar sitt eget jag fran vision och modell.

Helt uppgangen i den intensiva, triumferande kamp som &r skapandet, hade han
icke syn och tanke fér annat an sitt verk. Allt det yttre, som han fangade i
blixtsnabba glimtar, var bara till for att stammas in i hans droms klang [...] Allt var
han sjilv. Aven flickan, litet ihopsjunken dirborta i sin vackra trétthet, var for
honom bara hans eget jag, hans sjals sjal i de stunder av langtan och vemod som
skapat hans tavla och nu voro forflutet fjarran och nara infor forverkligandets

mé&da och frojd (s. 88).

Men snart dyker skuggorna upp. Elisabeth plagas av Herberts blick, och
Herbert blir successivt medveten om sin inre kluvenhet: Verkligheten, livet,
tranger sig pa och inkréktar pa konstens omrade. Herbert kdnner
“konstndrens och sjalviakttagarens splittring i kanslolivet” och undrar:
“Hon [Elisabeth] dar, var hon for honom annat an hans tavlas sjal?” (s. 92).
Trots att Herbert ar medveten om sin gryende passion, ar han samtidigt
overtygad om att bibehalla konstnarens perspektiv — fortrollningen far inte
brytas, allt annat an skapandet far vanta. Men konstverket fortsatter

obonhorligt att splittra honom.

Den [tavlan] hade kluvit hans sjal itu, hade gjort honom till den disharmoni, han
var, kdimpande mot sig sjalv. Den var frukten av artistlivets férbannelse, detta att
aldrig kdnna helt och enkelt, stéandigt med en bitanke, hur det och det kunde

aterges. Standigt spegeln framme, till och med infor lidandets grimas! (s. 94).

Herberts bekymmer — brottet mellan konsten (Elisabeth som motiv) och
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livet (Elisabeth som kvinna av kott och blod) — knyter an till vissa
romantiska konstnarsskildringar; Conny Svensson (1985:13) konstaterar
bl.a. att Hoffmann garna gestaltar konflikter mellan geniets upphdjda

konstutévning och sinnevarldens karlek.

Nar sommaren ar over och hosttecknen visar sig, ar det dags for Elisabeth
och Herbert att atervdnda till stan. Men det ar knappast det myllrande
urbana livet, som Herbert fikar efter. Tvartom. Det galler att “finna en
ateljé, isolera sig fran verkligheten, hamta tillbaka det férgangna i
drommen och minnet” (s. 111). Och arbetet fortsatter, fullt av
koncentration, kamp, isolering och hostmorker. Tavlan ar numera
personifierat i “ett fientligt vasen” (s. 117), och den bakbinder dessutom
Elisabeths och Herberts karleksrelation: “Allt som varit mellan dem, holl
den bundet; — skulle det bli fritt, nar den icke langre kravde det?” (s. 117).
Nar konstverket val ar forlost, stalls det ut och gor en verklig praktsuccé.
Herbert blir snart omtalad, berémd, men sjalv ar han inte tillfredsstalld.
Framgangen ar namligen tom, beundrarna ytliga, och sjalva konstverket blir
mest ett sorgligt tecken pa forkrympt, forspillt liv. Fredrik Book konstaterar
att skildringen av Herberts succé “ar betecknande for en sanningskar
konstnars blick pa den yttre berommelsen, och den dr pa samma gang en
bitter, cynisk och sann bild af konstens vanmakt, ett bidrag till kritiken af

esteticismen” (B66k 1913b:417).

Herberts skapande dr sammantaget en romantiskt fargad, sjalslig och
inspirationsstyrd kamp, som kréaver det individuella geniets isolering fran
omvarlden, absorbering i arbetet och brist pa narvaro i 6vriga livet.
Alltsammans ackompanjeras av narmast metafysiska kopplingar mellan
arstider, stamningar och konst. Herberts krav pa isolering kan majligen
knytas till den initiationsresa som Herbert, enligt min tolkning, genomfor.
Under en initiationsresa ar det namligen vardag att resendren temporart
avskarmas fran omvarlden, t.ex. for kontemplation. Mer om Herberts inre

fard foljer i nasta avsnitt.
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10.3 Konst, liv och utveckling

Romanen diskuterar i stor utstrackning relationen mellan konst och liv;
Herbert slits mellan Elisabeth som motiv och Elisabeth som verklig kvinna.
Aven om konflikten alltsa i forsta hand star mellan konst och liv, finns det
ocksa en tydlig koppling till doden. Och déden ar ju under initationsresan
en viktig station pa vdagen mot aterfodelse. Texten mejslar fram dédstemat
i flera varianter. Elisabeths dod och Herberts sorgearbete (som i mina 6gon
innebar ett slags symbolisk dod) ar saklart tydligast, och de ar dessutom
sammanflatade; de fungerar som varandras omedelbara paralleller.
Elisabeths hadanfard forutspas av berattarrosten redan under parets
vistelse pa vischan. | féljande scen, dar paret vandrar langs en dde strand,
ar Elisabeth dodligt sarad invartes av langtan. Herberts stela abstraktioner
av kvinnan ar namligen tomma, och over parets framtid vilar mystiska,

illavarslande 6gon.

Kring dem, ehuru de ej markte det, dréjde spoken fran allt det forgangna, var
kansla som fatt forfrysa infor hans tomma abstraktion, var langtan i hennes inre
som redan bar dodliga sar. Nu visste de intet darom, nu kdnde de lyckans vingslag
omkring sig; — for hur lange, det var en fraga som icke hérde till i nuets varld. Dar
de gingo i sanden, tatt intill vattenbradden, under sakta och avbrutna ord,
glimmade deras fuktiga fotspar bakom dem av det déda manskenets matta guld.
Vad var det som skred fram dar, hogt och hemlighetsfullt, och blickade langt ut

over deras lycka? Det visste de ej, de tankte ej pa att se tillbaka (97-98).

En annan central scen med dodsvarsel utspelas ndar sommaren ar slut, och
Herbert och Elisabeth &r pa vag att atervanda till stan. Elisabeth tittar pa
Herbets tavla “med svartsjukans skarpsyn” och undrar “varfor detta doda
ting, denna skugga av henne sjalv, skulle suga till sig hennes liv, — hur

mycket, hur djupt?”. Hon kanner sina hjartslag sakta in och upplever
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“offrandets lycka” (s. 112). Att konsten suger geisten ur modellen, kdnner
viigen fran “Ur morkret”, dar malarnas blickar driver Cecilia till somns.

Varen lagger dessutom till ett offertema.

Nar paret har atervant till stan och funnit en bostad med ateljé, utspelas
ytterligare en stark scen med dédstema. Elisabeth har kopt blommor och
smyckat ateljén, blommorna star runt den stora malningen. Herbert gar
fram till installationen, undersdker den och tittar sedan forvanat upp.
Elisabeth sager: “Rummet har tycktes mig som en kyrka [...] Dar ar altaret,
dar skall du sta framfor och tillbedja. Men har ar liksom plats for en liten
grav, och da och da skall du se hitat”. Samtidigt korsar hon hianderna och
lagger sig “som doda brukar ligga, stirrande ratt uppat” (s. 114). Scenen
antyder en religios offermassa i fullformat: kultplats, grav, altare, tillbedjan
och déd. Konstens 6verjordiska nimbus understryks av sakral rekvisita, inte

minst altaret.

Elisabeths slutliga déd innebar ett betydelsefullt steg mot forandring for
Herbert. Han inser Elisabeths ndarmast kosmiska betydelse, och samtidigt
flaggar texten for doden som livgivare; mot morkret stalls namligen
forhoppningar om ljus, var och aterfodelse. Utdraget nedan skildrar

dodsbadd och dodségonblick.

Hon som dog dar, det var hans var, den lange och hett vantade, den sent komna
och annu i flykten okdnda. Allt lidandes bittraste brodd, det som kunde ha varit,
sargade och stack i hans syn. Han kastade undan det i sjdlvférebraelse; — vad
betydde han i detta, vad hade han dar att géra? Det var ett liv som slocknade
med alla mojligheter, med all sin odndlighet, nej varre dn sa, oforklarligare an s3,

det var hon, och han kunde icke béara att vara utan henne [...]

Herbert sprang fram emot henne, sdkte gripa henne, stammade och kved. Men
da var fasan borta i hennes 6gon, yrseln borta. Hon sag och forstod allt och foll
tungt och liviést som en sten. Tillbaka i det moérka, tillbaka i det famlande och
trangtande, vars djup ingen kénner, tillbaka kanske att vanta pa ny sol, nya varar,

ny kamp (s. 137-138).
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Herbert blir successivt varse sina 6desdigra misstag — han forstar att han
forblindad av konsten “stal hennes livslust” (s. 143), och han tyngs av skuld:
“Ty varfoér hade hon gatt bort, just da livet skulle ha bundit henne starkast,

om icke av tvinsot, den han bragt henne” (s. 143).

| romanens sista kapitel far Herbert, som fortfarande ar hart drabbad av
sorg, en drom. Drommen innehaller en vandring till dodsriket, en central
begivenhet under initiationsresan. Herbert befinner sig i ett stort, tyst
slattlandskap (inte helt olikt ett eliotskt 6deland), nar han i ena handen
kdnner en valbekant kvinnohand (som vi far forutsatta ar Elisabeths, dven
om det inte sdgs).®? Scenen anspelar pa den antika myten om Orfeus och
Eurydike, som vi kdnner fran Vergilius Georgica (1989) och Ovidius
Metamorfoser (1998).%% Orfeus ar sangaren som kan &terféra sin alskade
Eurydike fran underjorden under forutsattning att han inte vander sig om
och tittar pa henne under vandringen fran dodsriket till jorden. Men Orfeus
kan inte halla sig, utan kastar ett 6ga 6ver axeln, varpa Eurydike faller

skrikande tillbaka till dodsriket.

Utgangen blir densamma for Herbert i drommen; den orfiska konstnaren
faller for frestelsen, tittar pa sin dlskade, och hon férsvinner. Herbert bar i
drommen — precis som i den fiktiva verkligheten — alltsa den yttersta
skulden till Elisabeths slutliga dod. Nar Herbert vaknar ur drémmen star
(ratt overraskande) i stallet konstnarskompisen Annerus vid hans sida.

Herbert och Annerus ger sig strax ut pa promenad i ett hostlandskap i sol,

82 Det eliotska ddeland som dyker upp i mitt sinne &r alltsd T.S. Eliots klassiska langdikt
Det 6de landet (1922). Eliots dikt (som friserades av poetkompisen Ezra Pound) handlar
om den ménskliga kulturens torftighet. Ett dde, torrt, ofruktbart land. Eliot (och hans
samtid) hade slutat tro pd manniskan, tekniken, civilisationen, Gud etc. Verkets femte
avdelning ”VAD ASKAN SADE” inleds med diktens méktigaste Skenscen: total torst och
torka. Herberts sorg i Varen &r en resa i dodsriket, ett ofruktbart land.

%3 Motivet med Orfeus och Eurydike har anvénts i mangder av skonlitteréra texter. Ett
exempel fran den internationella scenen ar Rainer Maria Rilkes dikt ”Orpheus. Eurydike.
Hermes”, som skrevs 1904, publicerades 1907 och finns i svensk dverséttning av
Reutersvard (1988). Ett motsvarande exempel fran den svenska scenen ar Ebba Lindgvists
dikt "Monolog i Hades™ i Lékar i november (1963). Charles Segal (1993) inventerar bruket
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dar luften har “6vergangstidernas snabba morka glans” (s. 149). Den
arstidsbundna 6vergangstiden har en parallell i Herberts mentala
utveckling. | sjdlva verket vandrar Herbert och Annerus genom bade liv och
dod samtidigt, mitt i ett konglomerat av formultning och fruktbarhet, d.v.s.

mitt i initiationens centrum.

Mellan buskarnas glesnade |6v kunde man se langt in i snaren; dar var muntert pa
sitt satt med det vissna drivgodsets dans och prassel. Det var inte bara déden
som lekte har. Stormen var icke till bara for att slita ned det som sett sin tid, utan
for att sprida frona vitt ikring, innan kolden och fukten kom och band dem. Hela
luften var fylld av dem, dar de virvlade i skruvliniga rorelser, stego och sjonko,
lekte som viljebesjalade ting [...] Har var hostens stora saningstid, miljoner liv
stroddes ut, det var nog att skapa hela skogar av, att klada en hel ny varld (s.

149).

Doden, nedbrytningen, ar i hostvinden uppenbarligen omedelbart
forknippad med nytt liv, just som i en fruktbarhets- eller initiationsrit. |
romanens avslutning far Herbert till sist utrymme att utveckla sitt nya,
elaborerade perspektiv. Hans majestatiska ord ackompanjeras av en
rusande natur i forandring. Skyn glider undan, traden glimmar och
tradkronornas konturer bildar en marklig rérelse: “Den linje, deras kronor
bildade, hade i sig en fart, som om den icke kunde sta stilla, som om den
skred framat under tonerna av en marsch, en trotsigt jublande musik som
klingade av seger, ehuru det var déden den bar mot” (s. 150-151). Herbert
forklarar mot denna maktiga fond av dédsmarkt energisk rérelse och
klingande jubel att hans egen konst har varit meningsl6s. Texten lyfter har

aterigen fram sin tunga, spretiga symbol, vdren.

jag talar bara fér mig sjalv, vad jag har gjort ar lappverk. Det varar icke, ty det var
ingen stor och 6dmjuk arlighet dari. Dar var icke heller nagon verklig gladje eller
verklig sorg. Gladjen ar borta nu. Den kunde ha kommit, om jag genast forstatt
henne [Elisabeth] som &r dod, tillbett henne, lyft henne upp i ljus. Det fick ej bli

sa. Men sorgen har jag fatt, min var har icke varit forgaves [...]

av Orfeusmotivet i litteraturen.
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jag kom i kontakt med livet, och det band mig intill sig med det starkaste band,

med sorgen [...]

Spirningstiden ar alltid ny, det galler bara att halla sig nara den, och jag &r nara

den, ty jag har min sorg, och jag har hennes barn (s. 151-152).

Herbert har utvecklats. Bakom honom ligger nu ett icke autentiskt
konstnarskap, en falsk livsform. Men han har lyssnat och lart, statt nara
den sméartsamma doéden och kommit i kontakt med sjalva livet. Priset ar
dock hégt —insikten, initationsresans slutstation, kravde Elisabeth som
offer pa konstens altare. Fredrik Book fangar helt klart nagot av Herberts
utveckling: “Konsten i sin isolering ar fattig. Artisternas verklighetsforakt ar
torrhet, kyla, oforstand. Vardet ligger icke i lyckan, i det yttre, i
tillfredsstallelse eller njutning, men i det inre sjalsliga lif, som kommer oss

starkast till motes i smartan och déden” (B6ok 1913b:420).

Avslutning

En sparv i flykt, i férgrunden dansar tranor. Under en period runt
sekelskiftet 1900 upplevde forfattaren Per Hallstrom sina litterara
glansdagar. Han publicerade sig ymnigt, fick ratt varma mottaganden och
erovrade snart en framskjuten plats i svenskt kulturliv, bl.a. som ledamot
av Svenska akademien. Men Hallstroms bestigning av parnassen blev en
blixtvisit; hans diktning f6ll namligen ratt hastigt i glomska. Idag ar det —
utanfor snadva kretsar av litteraturentusiaster — fa som 6verhuvudtaget
kdnner till hans namn och langt farre som laser hans texter. Och de
professionella litteraturforskarnas intresse for Hallstroms diktning &r

nufortiden, sa vitt jag kan beddma, nastintill féorsumbart.

Man kan givetvis undra varfor Hallstrom hamnade i skuggan. Beror det

verkligen pa att han, som Goéran Hagg (1996) menar, helt enkelt var
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oformogen att beratta? Sjalv tror jag att litteraturens kanon byggs upp av
en mangd krafter; en kraft ar sakert just forfattarens berattarbegavning.
Men visst finns det andra faktorer som reglerar litteraturens
historieskrivning. Kanske kan forslagsvis litteraturdidaktiker och
litteratursociologer ge oss fylligare diskussioner om hur Hallstrom (och
manga med honom) har hamnat utanfér samtidens litteraturundervisning

och litterara kanon?

Denna uppsats har koncentrerats till Hallstroms bildkonstnarsskildringar:
novellen "Ur morkret” (i Vilsna faglar, 1894), novellen “En uppgorelse” (i
Reseboken, 1898) och romanen Vdren (1898). Jag har inriktat mina
tolkningar pa verkens gestaltning av konst, konstnéarer, konstvarld och det
konstnarliga skapandet. Min uppfattning ar att Hallstrém hamtade
inspiration till sin konstnarsdiktning fran personliga méten med
bildkonstvarlden. Han umgicks i borjan av 1890-talet namligen flitigt i en
dynamisk konstnarkrets fran Konstnarsforbundets skola i Stockholm. |
kretsen ingick bl.a. Bjérn Ahlgrensson, Fritz Lindstrom, Knut Akerberg, Olof
Sager-Nelson, Arthur Bianchini, lvan Aguéli och Axel Erdmann. Hallstrom
beholl kontakterna med flera av dessa konstnarer daven langre fram.
Hallstroms méten med bildkonsten realiserades ocksa i flera resor till
Italien, bl.a. till den svenska konstnarskolonin i Florens, dar han fick tillfalle

att umgas med en rad etablerade malare.

Men Hallstroms syn pa bildkonsten var komplex; han var bade nyfiken och
kritisk. Han sag med forakt pa konstvarldens pretentiosa attityder. Denna
kritiska hallning slar definitivt igenom i hans konstnarsskildringar.
Hallstroms skeptiska profil drabbade ocksa bl.a. det sena 1800-talets
kulturella rorelser. Han imponerades egentligen varken av attitalets
samhallskritiska realism eller av nittitalets esteticerande romantik. Kanske

hade Hallstrom ett mer kluvet férhallande till attitalet &n nagon annan av



81

nittitalisterna.®*

Romanen Vdren ar Hallstroms mest omfangsrika konstnarsskildring. Har
moter vi ett brett spektrum av sekelslutets konstnarstyper:
Tendenskonstnarer, historiemalare och naturalister har monterat ner sina
skyltar — symbolister, opponenter, Paris-svenskar, nationalromantiker,
bondenostalgiker, mystiker etc. har spikat upp nya. Romanen praglas av
samma skeptiska anda som utmarker novellen “Ur morkret”. | bada
texterna forlojligas luddiga diskussioner om konst och diverse
halvprofetiska konstnarsbeteenden. | “Ur morkret” genomskadar snabbt
den kritiska berattaren konstvarldens pretentiésa manér: Konstnarerna kan
(som trollkarlar) enkelt skaka fram nya konstriktningar ur armen, och deras
ihdliga diskussioner om estetik paminner berattaren om H.C. Andersens
saga "Kejsarens nya klader” (1837): Ingen vagar avsldja att konstkejsarna
har rumpan bar. Aven i “En uppgorelse” utvecklar huvudpersonen Hans sin
svarta syn pa bl.a. samtidens konstvarld, tendenskonsten och I’art pour

|"art-teorin.

| Varen star konstnarskretsen i kontrast till det frodiga, urbana livet i
omvarlden, i “Ur morkret” star den i kontrast till en mork, skrammande
omgivning. Kotteriet ar i bada texterna en skyddad lagun, en forljugen
ersattning for verkligheten. Konstnarskretsarna praglas samtidigt av inre
disharmoni. “Ur moérkret” slutar i social katastrof: Konstnarernas interna
brak driver dem slutligen till tystnad. Och i Vdren visar huvudpersonen
Herbert vid flera tillfallen sitt missndje med konstnarskretsen. Hallstroms
konstnarer soker visserligen stéd hos varandra, men de dammer samtidigt

upp forakt och backar inte for verbala anfall.

Herbert i Vdren har inte mycket till dvers for konstetablissemanget. Bade

%4 Utan att egentligen ha fordjupat mig i de enskilda nittitalisternas forhallande till attitalet,
har jag 4nda en kénsla av att a&tminstone Gustaf Frodings diktning ocksa omfattar en hel del
attitalsidéer.



82

konstpublik och kulturjournalister nas av kritiken. Och i “En uppgorelse”
kdannetecknas konstpubliken av smaarroganta borgare utan minsta
sensibilitet for maleri. Borgarna blickar tomt pa de malningar som pryder
deras salonger, och for de fattiga ar konsten ett monumentalt fragetecken.

Har konsten forlorat sin innebord?

Konstnarskretsen i Vdaren star i opposition mot och sarstallning till
omvarlden. De trotsiga, konspiratoriska konstnarerna ser ner pa varlden,
betraktar den pa avstand och upptrader med utpraglad och paklistrad
estetisk framtoning. Distansen skarps av att konstnarerna uppfattar
varlden genom ett slags visuellt fiktionsraster; tillvaron framtrader i deras
blickar som en tavla. Denna fiktionsmattade verklighetsuppfattning — en
grundlaggande ikonisk projicering — delar de med Hans i “En uppgorelse”.
Hallstroms konstnarer trampar fram pa behorigt avstand fran den omvarld

som de ringaktar.

Conny Svensson (1985) konstaterar att Hallstroms konstnarer ror sig i ett
socialt och monetéart vakuum; texterna drojer t.ex. inte vid sa ytliga saker
som konstndrens ekonomi. Intresset riktas istallet —inte minst i Vdren —
mot konstnarens (ndra nog sakrala) kamp for att under vital inspiration
forlosa sitt masterverk. Men det ar inte bara samhallskontexten och de
ekonomiska forutsattningarna som trangs tillbaka i Hallstréms
konstnarsdiktning, utan ocksa en av sekelslutets konstnarstyper, namligen
konstnarinnan. Konstvarlden i Hallstréms diktning ar ett manligt
universum. Kristina Fjelkestam (2002) konstaterar att huvudpersonen i
konstnarsromanen ett gott stycke in pa 1900-talet regelbundet var man.
Hallstroms konstnarsskildringar avviker alltsa inte fran detta monster. Den
konstvarld som nas av Hallstréms tunga kritik ar patriarkal. Kvinnorna ar
dock inte helt reducerade till modeller. Aven om de &r objekt fér den
manliga konstnarens blick och instrument foér den manliga konstnarens
yrkesutovning, fyller de fler funktioner, inte minst som ett slags

livssymboler. Kvinnorna ar representanter for det verkliga livet, for den
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genuina existens som de insn6ade konstnarerna har sa svart att na. | “Ur
morkret” ar modellen Cecilia omojlig att teckna for konstnarerna; konsten
saknar alltsa tydligen férmaga att gestalta det verkliga livet. Mojligen
handlar problemet om estetisk reduktion; en av konstnarerna forsoker t.ex.
att raskt avbilda Cecilia med hjalp av nagra slarviga linjer, men sa latt later
sig naturligtvis inte livet skildras. Ett grundproblem ligger antagligen i
konstnarernas blickar; de saknar, enligt Cecilia, namligen formagan att

verkligen se.

| Varen ar ensamhet tydligen en forutsattning for konstnarligt skapande.
Herbert maste dra sig undan for att kunna arbeta; han isolerar sig som en
sann romantisk individualist fran omvarld och konstnarsgemenskap.
Estetisk kreativitet ar en kunskap som stracker sig langt ovan det vardagliga
och gripbara. Aven Hans, konstnidren i “En uppgorelse”, verkar féredra att

skapa i ensamhet.

Jag har — delvis under inspiration av Svante Lovéns (1993)
Heidenstamlasningar — tolkat Hallstroms konstnarsskildringar som
initiationsresor: Konstnarer i utveckling vandrar mot férnyad kunskap
genom symbolisk dod och aterfodelse. Men i bade ”"Ur morkret” och “En
uppgorelse” misslyckas initiationsresan, konstnarernas estetiska utveckling

III

uteblir. | “En uppgorelse” genomgar huvudpersonen Hans visserligen en
forandring, men den framstar inte som sarskilt lyckad: Istallet for att
portrattera en fantasifigur later han sin konst parasitera pa samhallets
utsatta. | "Ur morkret” kan vi ana att nagot stort ar pa vag att handa;
konstnaren Jaques och modellen Cecilia ar pa god vag att leda
konstnarerna ur deras estetiska 6ken, nar energin plotsligt forsvinner;
resan kan inte fullbordas. Novellen ger inga férhoppningar om estetisk
progression; livet och konsten gar namligen slutligen skilda vagar, konsten
forsatter sin chans att forenas med livet. Varen ar daremot mer hoppfull. |

slutkapitlet har Herbert genomgatt en utveckling — konstnaren (och

darmed konsten) har namligen lyckats narma sig livet. Herbert inser att han
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nu slutligen kan alska; han har lyssnat och lart, har statt nara den
plagsamma doden, och han har kommit i kontakt med sjalva livet. Men
priset ar hogt: Elisabeth, hans hustru och modell, behovde forst offras pa

konstens heliga altare.

Kritiken i Hallstréms konstnarsdiktning drabbar sammantaget en mangd
fenomen, inte minst attitalets tendenskonst, nittitalets romantik,
symbolismen, I'art pour |"art-teorin, estetisk reduktionism, konstens
oférmaga att férenas med livet, borgerliga konstspekulanter, den nyckfulla
konstreceptionen, kulturjournalistiken, konstndarsmanéren, den
moralbefriade esteticismen och konstens parasitering pa samhallets
utsatta. Ringar texterna vid sidan av kritiken in ett konstnarsideal? Ja,
kanske. | min tolkning star texternas idealkonstnar i nara férbund dels med
sitt inre, etiska universum, dels med (det smartsamma) livet sjalvt. | en
nyckelscen i “En uppgorelse” forklarar t.ex. en overjordisk gestalt — ett
slags andlig guide och domare, Den Vise Gamle — att tillvaron ytterst
handlar om att hitta sitt djupaste inre liv och pa sa vis fa grepp om
moralen. Och bade “Ur morkret” och Vdaren mejslar fram en dnskan om
forening av konst och liv. Den perfekta konsten i Hallstréms
konstnarsdiktning ar alltsa pa djupet samtidigt bade etisk och livsnara. Men

hur denna estetik omsatts i praktik ar daremot inte uppenbart.

Hallstroms konstnarsdiktning ger méjligen prov pa intermedial
sjalvreflexivitet. Kanske symboliserar bildkonsten ordkonst eller Hallstréms
egna ordkonstnérliga projekt; ar det rentav Hallstroms egna inre slagfalt
som skildras? Det ar latt att forestalla sig att Hallstrom i sin skrivarlya
faktades mot attital och nittital, realism och romantik, konst och liv, motiv
och verklighet, etik och estetik. Ja, vi kan egentligen bara spekulera. Men
bade “En uppgorelse” och Vdren sammanfor vid nagra tillfallen ord- och
bildkonst. Och i en kommentar till “En uppgorelse” skriver Hallstrom att
han sjalv har upplevt en del av novellens tankeinnehall och livsintryck.

Liknande formuleringar dyker upp ocksa i hans kommentarer till
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novellsamlingen Vilsna faglar, dar “Ur morkret” ju ingar.

Till sist vill jag bedriva sjalvrannsakan och ge forslag pa fortsatt forskning. Vi
borjar med kritiken. Det finns sjalvfallet manga saker att angripa i min
uppsats. Kanske reagerar nagon pa textens framtyngd? Jag har valt att
teckna en ratt bred bakgrund, eftersom jag inte bara ar fortjust i idéhojd
utan ocksa i kringsyn. Jag hoppas att du som lasare antingen har behallning

av ymnighetshornet eller har omdéme att hoppa over valda delar.

Dessutom kan mytkontexten ifragasattas. For egen del &r jag kluven. A ena
sidan har jag, som sagt, svart att acceptera de universella, kulturoberoende
tankemonster som den djuppsykologiska arketypteorin forfiktar. A andra
sidan verkar ju mytiska ménster faktiskt upprepas i manniskans berattelser.
Eller &r repetitionerna manne en chimar: Upplever vi att strukturerna
aterkommer, eftersom vi letar efter dem — som man ropar i skogen far man
svar? Jag uppfattar (ansprakslost eller resignerat?) helst mytkontexten som
ett verktyg bland manga andra fér texttolkaren. Aven mitt praktiska bruk
av mytkontexten kan emellertid utmanas. Jag har dels |atit verktygen
operera ganska otyglat, dels bara utnyttjat ett brottstycke av verktygens
potentialer.65 Med min frikostiga attityd kan modellen ledigt anvandas pa
rasande manga texter. Kanske ar min tillampning alltfor generell? Blir
verktygen uddlésa? Mojligen ar den 6ppna hallningen istallet effektiv? Ja,
jag vet faktiskt inte. Att tolkningsmodellen fungerar smidigare pa “En
uppgorelse” och Vdren an pa “Ur morkret”, leder forstas till ytterligare

funderingar.

%% Bade inom den djuppsykologiska arketypteorin och inom den fenomenologiska
mytkontexten finns det arsenaler av mer eller mindre komplicerade begrepp och
tolkningsstrategier (se t.ex. Nilsen m.fl. 1998, Lovén 1993).
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Tolkningskapitlen lamnar helt klart utrymme for ytterligare kritik. Jag
fokuserar pa nagra utvalda aspekter i texterna. Men andra 6gon ser forstas
andra vyer. Sjalv hittar jag nu i slutfasen (minst) tva omraden som jag nog
borde ha hanterat annorlunda, ndamligen genus och genre. En mer
systematisk och historisk-teoretiskt forankrad genusanalys har sakert
mycket att tillféra, och en komparativ analys som inkluderar andra
(forfattares eller epokers) konstnarsskildringar vore lika spannande som

kravande.

Aven mitt &mnesval kan ifrdgasittas. Ar det verkligen relevant att griva
upp 6ver hundra ar gamla och (i stort sett) bortglomda texter skrivna av en
forfattare vars betydelse i litteraturhistorien for lange sedan verkar ha
forangats? Sjalv tycker jag det. Jag uppfattar namligen kulturhistorien som
en uraldrig flojt; nya speleman ar alltid valkomna att framféra sina
melodier pa det gamla, trogna instrumentet, och dessa nya folksanger bar
forstas understammor fran sin samtid. Dessutom ar vissa av de fragor som
Hallstréms texter vicker fortfarande aktuella. Aven var samtids
konstnarsdiktning och allmanna kulturdebatt far oss namligen att undra

over bl.a. konstens motiv, ideal, utdvare, publik och granser.

Inom faltet intermediala studier undersoks samspel mellan olika medier
och konstarter (Lagerroth 2001, Bruhn 2008). Aven om min
Hallstrémstudie egentligen handlar mer om bildkonstnarer an om
bildkonstverk, knyter den helt klart an till detta forskningsomrade. Inom
litteraturvetenskapen ar det vanligt att utga fran fiktionstexten, d.v.s. att
syssla med litteraturcentrerad intermedialitet. Och manga litteraturvetare
intresserar sig, precis som jag i denna uppsats, for dold litteraturcentrerad
intermedialitet, alltsa intermedialitet inom fiktionstexten. Sjalv tror jag att
intermediala studier i olika versioner har stora potentialer, och jag har
under arbetet med denna uppsats mejslat fram tre intermediala

forskningsprojekt som inte minst krokar i dels mina Hallstromtolkningar,
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dels mina diskussioner av genren konstnarsroman i kap. 4.

Det forsta projektet ar en direkt fortsattning pa Hallstromstolkningarna i
denna uppsats. Jag har ovan foreslagit att Hallstroms bildkonstnarsdiktning
ger prov pa intermedial sjalvreflexivitet; kanske ar bilden en metafor for
ordet? Vad blir da angeldagnare an att ocksa undersoka ordkonst och musik
i Hallstroms diktning? | Varen och i viss man i “Ur morkret” finns det
kopplingar till musik, aven om jag inte har utvecklat dem i denna uppsats.
Och musiken ar viktig for meningsproduktionen dven i andra texter, bl.a.
novellerna “Spelman” i Vilsna faglar (1894) och ”Bla skogen” i
Briljantsmycket (1896). Ordkonstnarligt skapande gestaltas t.ex. i
novellerna “En diktare” i Briljantsmycket (1896) och "Tradgardsmastarfrun”
i Nya noveller (1912). Jag blir sjalvfallet nyfiken pa musikens och diktens

funktioner i dessa texter och undrar hur ord, ton och bild sammantaget

trafikerar Hallstréms diktning.

Det andra projektet handlar om bildkonsten i den senmoderna textvarlden.
Att besjunga bildkonst i t.ex. romaner, sjalvbiografier och fiktiva
konstnarsbiografier har namligen varit populart dven under 1990- och
2000-talet. Lars Anderssons Vattenorgeln (1993), Carsten Jensens Sista
resan (2007), Peter Lenkens Skymningsgléden (2007) och Carl Johan de
Geers Resa mot nollpunkten (2008) har jag tidigare namnt. Klas Ostergrens
Den sista cigaretten (2009) kan tillaggas, och listan kan forstas goras langre.
Vilka positioner intar de litterdra konstnarsskildringarna i
senmoderniteten? Vad utmarker dem? Ja, det ar inte svart att hitta fragor

att stalla till dessa texter.

Det tredje projektet kraver blick ovan skonlitteraturen. Det ar ju namligen
inte bara forfattare som skildrar bildkonstnarer, utan ocksa t.ex.

journalister, konstvetare och inte minst bildkonstnarer sjéilva.66 Lat mig

% Den folkkare Carl Larsson tillhar de konstnarer som garna skildrade sitt liv i bade ord
och bild. Han producerade otaliga sjalvportratt, hans sjalvbiografi Jag — Carl Larsson
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avsluta med ett exempel ur en stor, stor hog. Jag har hittills stott pa
Rackstadkonstnaren Bjérn Ahlgrensson, som ju var bekant med Hallstrom, i
tre skonlitterara texter; han passerar hastigt forbi i Torbjorn Safves roman
Ivan Aguéli (1981), spelar en biroll i Lars Anderssons roman Vattenorgeln
(1993) och har en central plats i Peter Lenkens roman Skymningsgléden
(2007). Dessutom har jag sett tva portrattmalningar som forestaller
Ahlgrensson. Det ena gjordes av honom sjalv, det andra av Fritz

Lindstrém.®’

Bild 6. Lindstrém. Konstndren Bjérn Ahlgrensson, 1901.

(1931) &r valspridd, och de heminredningshdcker, t.ex. Ett hem (1899), som han forfattade
tillsammans med hustrun Karin, har haft stor betydelse for bilden av (arke)svenska
interiorer. Ett hem, Sveriges forsta heminredningsbok, innehaller akvareller med motiv fran
parets hem Lilla Hyttnds i Sundborn, vars mdbler och designobjekt huvudsakligen
formgavs av Karin.

%7 Dessa portrattmalningar bér fram anmarkningsvart skilda berattelser: | sin egen version
framstar Ahlgrensson som en energisk, skarp och dynamisk konstnr, i Lindstréms version
snarare som en mjuk, sensibel och inatvand drémmare (jfr Fridlund 2003). Att Ahlgrensson
var skicklig violinist och haller en fiol i sin bleka, tunna hand i Lindstréms portratt, gor
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Men berattelsen om Ahlgrensson slutar verkligen inte dar. Han dyker
namligen sjalvfallet ocksa upp i diverse konstlitteratur: populdrvetenskap,
konstnarsbiogafier, kulturjournalistik och primarvetenskap. |
konstlitteraturen presenteras Ahlgrensson dels i text, dels genom
reproduktioner av sina malningar, dels i gamla fotografier. Vi star alltsa
sammantaget infor ett kluster av skildringar av samma manniska:
Fiktionsdiskurser bryts mot faktadiskurser, visuella diskurser bryts mot
sprakliga diskurser, och varje skildring fargas naturligtvis av berattarens
temperament och incitament. Det frestar mig med jamna mellanrum att pa
nara hall undersoka hur portrattet av en konstnar — forslagsvis just

Ahlgrensson — byggs upp i olika kontexter.

Sa. Nu ar resan slut. Farden har skurit genom ett stycke till stor del
bortglomt svenskt berdttande, vars minne jag férhoppningsvis har lyckats
liva upp for ett 6gonblick. Kanske atervander jag till Hallstrom,
sekelslutskonsten eller konstnarsdiktningen nagon gang i framtiden. Vi far
se. Har finns i alla fall tydligen fler stenar att vanda pa. Och under varje
sten ligger annu svarta jorden. Darfor lockas jag att gora nya resor, att
aterigen forsdoka rama in gackande samspel mellan litteratur och konst. For
nog kan den visuella konsten vara svar att satta ord pa. Bildligt talat. Eller

bokstavligt talat.

forstas bara intermedialiteten mer sammansatt.
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